他呛了两声，听客厅的人问：“怎么了？”
“有灰，”谢松亭又补了一句，“别来。
”
“不来，你继续。
”
谢松亭阖上门板，首先坐在了床上。
床板是谢广昌装修时从隔壁邻居家薅来的。
别人不要的木板他锯了锯装了装，拼了个床架，拼了个床板，只不过中间有一块缺了个洞。
睡得久了，那个洞周围的木料有些开裂，总有种会陷下去的错觉。
他反手一摸，准确地摸到了那个床垫下的洞。
房间窄小而暗，窗朝东开，很少有光。
窗帘也很旧了，没人去洗。
谢松亭从床上坐起身，慢腾腾地收拾自己的书。
学校宿舍他收拾得很整齐。
因为那里是他的地方。
只是在这个家里，他时刻觉得这里不属于自己，因此从未用心收拾。
这个逼仄窄小的房间里堆满了他的杂物，一切都是旧的。
他和毕京歌谈过这个问题。
关于自己为什么不愿意打扫家里的问题。
毕京歌说，从未有人真切地给过你属于自己的物品。
这些东西被父母认为是他们的，连你整个人都被他们认为是他们的造物。
但实际上既然给出去了，那这些就是你的。
既然被生下来了，你就是个完整的、有独立意识的人。
父母没做好关于分离和边界的功课，他们模糊了你对边界的概念，让你混乱。
你能感知到边界被父母侵占了，但你推不出去他们，于是把自己的边界一缩再缩，干脆不要这块地方，不要他们给予的所有东西，那么自然不对这块区域负有清理的责任。
租的房子也一样，你觉得这房子不是你的。
一切