毕京歌问：“十年了，你成熟了很多，你不相信他也一样吗？”
“都十年了，我怎么知道他变成了什么样。
这半年他装成猫骗我我都没分出来。
他要是还想骗我，我能怎么办？
“我甚至不知道他说喜欢我是不是装的。
我不喜欢他还能讨厌他，喜欢他的话什么也看不出。
“我分辨不了。
“我已经精神分裂了，我怕一不高兴大脑再变出点别的什么，让我连回忆他都做不到。
他最好在我记忆里永不褪色，这样最好。
“这是……我记忆里唯一好好存在的宝物，我不能让这些碎掉。
”
谢松亭从沙发中起身，无视侵占了半个屋子的黑雾，说。
“就这样吧，毕老师。
时间到了，再见。
”
大门关上时，他一滴眼泪砸落在把手上，怪物冒出头轻嗅一下，跟上离去之人。
水痕清浅，很快蒸发，散在空调的热风里。
毕京歌长长叹气，即使听她说话的人不在，也依然说。
“你有没有想过……他愿不愿意只当你的回忆？”
“任重道远啊，席队。
”
*
谢松亭到家时睡了一会儿，附近的宠物医院二十四小时营业，所以他约的半夜。
醒来时，缅因脑袋靠着他膝盖，后腿搭在他腿上，尾巴蜷起盖住肚子，缩成一个毛团。
谢松亭心情还算稳定，摸了摸他，说：“醒醒，带你去绝育。
”
他知道自己很快会重回黑雾的怀抱，虽然痛苦，但好歹熟悉，所以还算安心。
就这样慢慢回归“正轨”就好。
缅因动了动，慢慢睁开眼睛，眼神疑惑。
“怎么了？带你去绝育，你答应我了。
”谢松亭说。
“……这是哪？什么绝育？”
缅因爬起来。
它声音清脆，和席必思不