嘉允打开书桌下的最后一个抽屉，她从那个泛黄破旧的帆布袋里找出一个磁带机。
那是早些年前的老玩意儿了，里面摆着一盘黑胶磁带，她花了很长时间才弄明白这个东西该怎么用。
插入耳机按下播放键，滋滋的白噪音过去很久，远方渐渐传来暑气末端的落雨声，悠长绵延的雨滴落在屋脊瓦砾之上。
就在这样一个不设防的瞬间，嘉允突然被带回了那个夏天。
拥挤破落的多人寝室里，计许在黑暗中独自睁着眼，他的落寞，他的惶然，他的孤独，他这一生受过的所有委屈伤害，都借着昏黑的夜色翻腾出来。
他按下手里的磁带机，想着那个叫嘉允的女孩，迫切地想要叫出她的名字。
可是经久闭塞的声带如同哽着一团纽结错杂的疤瘢，他张张口，却发不出任何声音，他的面颊不争气地滚烫起来，下颌绷得很紧，心口像是坠着一把千钧斧钺般沉重。
终于，在一阵长长起伏的叹息过后。
磁带里传出他第一次练习的声音。
沙哑破碎的嗓音刺痛了他的耳道，刺痛了他身体里每一处敏感的神经。
他就在那个夜晚里无端端地，落下泪来。
“嘉允……”
“嘉允……”
“嘉允……新年快乐……”
-
北方的春季很短，转而夏至，六月的梧桐茂盛葱郁，枝叶疯狂堆积，初夏的时节，砾石路面在烈日下反射出一种粲然炽目的光芒。
计许依旧没有回来。
他就这样消失在嘉允的世界里，像是她曾经无意编造出的那个故事。
那个没有重逢，戛然而止的结尾。
来年夏末，表哥也离开了。
他毕业后去了美国留学，说来很不可思议。
他那种混世魔王，大学读的专业居然是最为高深乏味的理论物理。
嘉允问他什么时候回来。
他回答说，如果学得好，将来就不会回国了。
那一年的寒假，嘉允去了美国，在旧金山南湾和表哥一起度过了第一个离家的春节。
有个周末，表哥在圣芭芭拉租下了一整栋环山别墅。
他