手去抚摸他的后背，一下又一下，像在安抚躁动的烈犬。
他瘦，骨架却突出，隔着外套也能感受到震颤的一道棱，硬到硌手。
他垂着头，呼吸打在她侧颈。
许久许久，才找回心跳的频率。
他低声说：“对不起。
”
嗓音近乎嘶哑，低沉到快听不清。
乔方语微微怔住：“为什么……？”
分明是他救了她，还为自己受了伤。
为什么要对她道歉。
为什么要为了她这样。
她眼眶泛红，眼泪又快要落下来。
你知不知道，你那么好，根本不值当为我这样。
许惩没有说话。
他曾许诺，再也不让她经受孤立无援的惧怕和难过。
可他没做到。
方才的瞬间，铁桶砸落在地，他听见乔方语大喊快跑。
身体先于意识，他退后两步，助跑直接翻越了围墙。
只一眼就看见，细瘦的女孩像是风中的纸片，轻而易举就被制服。
哪怕在最危急的境况，直到肩膀被抓住的最后一刻，她还在拼尽全力，把同伴推向安全的方向。
光镀在她身上，像铠甲，她眸光灼亮，似有星子在燃烧。
他一败涂地。
此生也便只她一个，多么耀眼，叫他发狂，恨不能将她绑在身上，又舍不得她受一点伤。
长久的静默里，谁也没有主动挣脱开这个漫长的拥抱。
乔方语吸了吸鼻子，低低唤他：“惩哥。
”
许惩终于动了下，路灯下，她抬眼望着许惩的眼睛。
黑沉的眼眸辨不出情绪，像是漩涡，只看一眼，就会沉溺。