那是属于她的，少女时代。
她放下剪刀，在缝纫机连贯的咔哒声里，将裁剪好的衣服一片片缝合好。
她的故事也进入了尾声：“爷爷一醒来，就光着脚丫子，把我补好的鞋子、衣裳，全部都抱在怀里，往我家前厅，就冲出来了。
”
“那个教书先生，还在我家门口议亲嘞。
”
“他急啊，一边喊‘爹、爹’，一边拦着我爸爸。
”
“结果没拦住，被袖子绊倒了。
他在我爸爸面前，摔了一个大马趴！”
“别人去拉他，他不起！抱着我缝的东西，砰砰砰。
他在地上给我爸爸磕了三个大响头！”
“他说他这一辈子，都会对芳芳好，求我爸爸把我许给他。
”
“又对着我妈妈的像，砰砰砰。
磕了三个响头。
”
“说，他到死都会对我好的。
不然，等他过去了，让我妈妈狠狠地揍他……”
“……说好要陪我到死的。
”方芳的声音低下去，“不是说要护我一辈子么？”
“怎么就先走一步了呢……”
她的声音低到几不可闻，气带哽咽。
乔方语不忍再听，主动走上前，拉住她的手，轻声唤：“奶奶。
”
她怎么会不难过。
那是她的爱人。
也是陪着她走过童年，牵着她的手，陪她从牙牙学语，到蹒跚而行的亲人。
生命渺小苍茫。
爱却绵长。
她不知道该说什么安慰奶奶，但语言在此刻总是苍白。
于是乔方语弯下腰，搂住奶奶佝偻的肩膀，像小时候一样，拿脸颊轻轻蹭着奶奶的颈项。
“奶奶。
”她故意撒娇说，“你还没让我试穿，改好的衣服合不合身呢。
”
“你猜猜看，今天我和谁一起出去嘞？”
“我晚上回来想吃奶奶烧的炖蛋呢。
”乔方语抬起头，看着方芳，“要放好多好多葱花的那种。
”
静默半晌，方芳揉了下她的额发。
“好啰……晚上给阿语做好