为血透治疗。
对于已经处于生命倒计时的肾衰病人来说，这意味着彻底放弃了自体器官，连带着亲手掐灭最后一点恢复延缓的希望。
往后生死，将全部交由一台冷冰冰的体外设备维系。
有透析则活，无透析即死，再无转圜余地。
乔方语的心乱糟糟的，胸口仿佛堵了坨潮湿的棉花，冰冷又细密的东西攫住她。
偏生外面的太阳那么烈，干热烘烤大地，像是要把人晒干脱水腌成皮。
乔方语替奶奶撑起阳伞，在走出门时趔趄了下，又不动声色地撑住了墙。
“天热，奶奶，你打着伞。
”
“我没事啊。
系鞋带而已。
”她笑着起身，扶住那个矮胖的身体，一步一搀，缓缓往回走去。
-
南城的夏天总是炽热而漫长。
新闻里说，今年是“厄尔尼诺”年，暑热比平时更盛，往年常至的暴雨也稀少。
乔方语终于还是选择了接受建议，将奶奶送往医院，接受血透治疗。
住院费用太过高昂，好在方芳的病情还能够控制，在林医生的帮助下，申请到每周三次的透析时间，刚好都能让乔方语在繁忙的学业中抽出空档。
开出缴费单时，望着应付款项后越滚越多的零，林医生有些不忍：“阿语，家里条件如果不好，哥哥也不是不能帮……”
“你知道的，我也差不多到谈婚论嫁的年龄了。
”
“家里给我买了房，该有的彩礼也都能备上。
”
“你虽然年纪小，但也不是完全不懂事理……”林医生目光真挚，慢慢靠近了乔方语，掌心覆向她的手背，“哥哥是看着你长大的”
“林医生。
”乔方语很快地抽回手，目光清凌凌的。
她浅浅地吸了口气，直视着对方的眼睛：“我明白林医生的意思。
”
“这么多年，承您照顾，一直都没有好好道谢。
”
“阿语！”林医生急道，“讲什么照顾，当初没有你爷爷，我的命都说不定折在山里！”
“但恕我没法回应您的心情。
”乔方语很清晰地打断了他的话，冷静到近乎无情。
她望着林医生混合着失望与迷惘的神情，笑了下：“但不论如何，林医生始终是，我心里哥哥一般的存在。
”