点点把冰凉的钥匙熨贴，她才迟迟地有一点真实感。
那间干净又明亮的画室。
放满了用不完的颜料和工具。
还有她求了好久好久都得不到的满柜书。
许惩一定是早就看出了她的喜欢，却总是这样，从不戳穿说破，只沉默又强势地，把所有她想要的，都递到她面前。
“傻了？”许惩笑得没正形，弹了一下她的脑门，“别杵这儿了，回去睡吧。
”
乔方语看着许惩的摩托消失在视野里。
她站在原地没有动，很久很久，才把钥匙在手中攥紧，捂住发烫的眼眶和额角。
“……许惩啊。
”
她又想哭又想笑，半天才哽咽着说出一句。
“你要我怎么办才好……”
-
暑假就在匆匆忙忙中一晃而过。
唐欣雅去北京参加朗诵大赛，文静和家人出国旅行，回程都给她带了伴手礼。
恰巧唐欣雅的生日也在七月，乔方语没有拿得出手的礼物，就画了一副肖像送给她。
画幅很小，用钢笔淡彩上色，线条简单，色块是明亮的粉橙，寥寥几笔勾勒出夕阳下少女奔跑的剪影。
唐欣雅喜欢得不行，发了好几条朋友圈夸赞，被文静看见，嚷嚷着也要一幅。
乔方语耳根子软，红着脸答应了，说等来年文静生日，也给她画一张。
乔方语画肖像的时候，许惩就站在她身后。
许大少爷上艺术课一向是三天打鱼两天晒网，比起自己动手，他更喜欢看乔方语在他面前画画。
乔方语很愧疚，觉得再这样下去，许惩的“学费”算是白交了。
更不要说，她拿夏令营得到的奖金给许惩还债，也被对方几句话忽悠着，又翻倍地退回来了。
乔方语说：“你再这样子，我真的会很不安的。
”