记得他微妙的眼神，记得他嘴角的伤痕，记得他落寞看向夕阳，倦怠抽烟时，脸庞染上的橘黄光晕。
初次见到他真人，她?还没毕业。
那年，他没怎么接戏，似乎想通过出演话剧，打磨演技，便接下改编自司汤达原著《红与黑》的话剧中的于连一角。
得知他的话剧，将在国剧院上映，为?了?买票，她?狠心割肉，拿出大半积蓄，好在幸运，抢到了?首排中间的座位。
她?坐在台下，注视着舞台上的他。
白衣，黑裤，短发?卷曲，眼神桀骜，化身为?那个走出穷山恶水的木匠之子于连。
少年于连的心中，总是?带有仇恨和不?甘，他靠着惑人的皮相和手腕，周旋在贵族女子间。
不?折手段，只为?向上攀爬。
那一场戏，是?于连被捕。
他面容决绝，看向陪审团，傲骨嶙嶙，铿锵有力地说?：“我之所以讲话，是?怕受人轻蔑，我原以为?死到临头，可以不?去计较……”*
“诸位先生，我此生无?比荣幸，能?隶属你们的那个阶级。
在你们看来?，我不?过是?一个为?自己出身卑微，而敢于抗争的乡民。
”
“我不?会?向你们祈求任何恩典，也不?抱有任何幻想。
”
也就是?在那天。
京市暴雨如注，她?打不?到车，被困在喧嚣潮湿的城市里。
他的保姆车驶来?，在路边为?她?停驻，他邀她?上来?，主动提出，送她?一程。
他说?，在台上，有留意到她?，她?在看戏时，比任何人都要专注。
尹棘很惊讶，因为?在走神的情况下，他竟然还能?完成如此出色的表演。
章序浅笑，解释说?，其?实好多演员，都有所谓的理智之眼，说?起来?，比较诡异。
在表演时，那双眼能?够游离于肉身之外，从而客观审阅自己的所有举动，也能?注意到台下的细微变化。
后来?，他走进她?的生活。
再想起他时，便是?敛净的西装，木调古龙水的温煦气息，他温柔的眼神，和他牵起她?手时，有力包覆住她?的修长指节那属于成年男性手掌干燥的触感，和微热的温度，会?沿着她?的掌根，缓缓蔓延到心底。
又或是?，和他在深夜电影场，安静看着黑白巨幕，通常放着戈达尔拍的，那些沉闷的，絮絮叨叨的法国文艺片。
她?很困倦，但也心悸，那种感受，就像醉酒后的微醺，仿佛能?感受到地球在旋转，大脑会?