游晏独自坐在自己的床上，光线温柔勾勒出他被晨辉亲吻的轮廓，微垂的目光像被雨淋湿的蝴蝶标本，空茫得令人心惊，与曾经那副鲜活开朗、灼烁如光的模样截然不同。
他的面容和身形依旧让人感觉熟悉而安心，但也正是这份熟悉，像沉重的鞭子一次次抽在宁锦书的心口，让时间的齿轮突兀崩裂停滞。
他静静凝视游晏，将眼前这人当作某段遥远记忆的碎片审视着，脑海中的过往无声呼啸，却只剩下空荡荡的叹息。
「游晏？」宁锦书轻声唤道，带着试探的意味。
游晏听到声音抬眸看向宁锦书，眼神恍惚平静。
他微微蹙眉像是在努力回忆着什么，但最终却只是摇了摇头，神情漾着几分陌生的忧郁，露出了一抹勉强礼貌的笑容。
游晏语气迟疑，声音低沉沙哑：「您好，咱俩是不是哪儿照过面儿啊？咋觉得你这么眼熟······」
听见这句话，宁锦书的胸口猛地一窒，他的眸光定在游晏脸上，那一瞬间，他明白了对于游晏来说，那些交织着欢笑与痛苦的纠缠过往，已然成了无法触及的空白。
而宁锦书却仍旧身陷其中，无从释怀。
他逼着自己平静下来自我介绍，声音克制得没有一丝异样：「我······我是宁锦书。
」
游晏皱了皱眉，脑中流露对这个名字的熟悉感。
「宁先生，瞅着您特面善，我这???脑子，怎么就转不过来弯儿了呢？」游晏一脸苦恼，他突然想起什么似得，从兜里掏出手机，兴致勃勃向宁锦书展示自己的手机。
「等下，我想起来了！我的手机屏保是我和你的照片！」
一句话像是一把无形的利剑，狠狠扎进宁锦书的心底。
他眉心微不可察地一跳，紧攥着的双拳藏在礼服的袖口里，生硬地控制着自己不露出任何异样的表情。
他定了定神，看向游晏的手机屏保，上面是他们十二岁初识时，第一次留下的合影。
两个