又一张风景照被钉上黑板。
照片上，游兰和司麓笑容灿烂，倚着他们自驾的车，在雪山下一左一右比耶。
除去这张新打印出来的照片，这个画上纷乱推导路线图的小黑板，还钉有?许多?不同地点的风景照。
荒原。
戈壁。
银河。
星夜。
可?爱的羊羔。
骏马。
护着牛羊的小狗。
景致不同，拍摄角度不同，但只要?有?人物?出镜，都会在画面中央或者犄角旮旯里，冒出热烈的笑面。
这些都是四年前自驾游时，司麓他们发在群里的图片。
逝去的父母隔去生与死的界限，笑着看向四年后?的游司梵。
他沉默一瞬，指尖轻轻触碰那刚打印下来的相片，又如同被灼伤一般，很?快收回手。
“这是最后?一张照片了，哥哥。
之后?……”
游司梵声音很?低，拿起粉笔，以新加入的照片为顶点，在路线推导图的尾端，慢慢划出一条白线，将所有?风景地标照连成一个没有?闭环的圆。
“之后?的地点，他们……没去到了。
”
“嗯。
”闻濯揽住他颤抖的肩，侧首亲吻游司梵的发，“可?以了，宝宝，你很?棒了，不要?哭。
”
游司梵把脸埋在闻濯胸前，很?闷地呜咽。
“我、我没事?，”他粗鲁地揉过眼尾，那一大片肌肤尽数揉红，“我继续去整理语音，看看能不能找到他们剩下没去的计划行程。
”
因为当时游司梵无?比抵触，拒绝参与父母所有?有?关西北自驾的讨论，所有?他并不知道游兰和司麓具体去了哪里，也没有?一份完整的路线图。
游司梵拥有?的，唯有?零星记忆，与「终于?去西北大环线自驾了！」中零零散散的聊天?记录。
闻濯那句去西北的提议，打破游司梵长久以来的自我逃避，迫使他面对现实?，回溯，回溯，一直往前回溯，从?记忆深处，挖掘父母在这世间最后?的痕迹。
游司梵在记忆找寻父母的自驾路线，一条一条翻零碎的对话?框，播放语音，将群里面的照片全部打印下来，把拍摄到的自然景观和网络搜寻到的资料挨个对应。
日升月落，琐碎的整理工作持续整个期末月。
一张相片。
两张。
十六张。
起初只有?一个起点的路线图变得完整，贫瘠的小黑板逐渐丰盈。
闻濯陪着游司梵构建这方小小世界，陪着游司梵跨越整整四载的岁月，再次和父母重聚。