后一面是不是也能算分手。
一杯酒喝完，我又加了一杯，这回点的是马提尼。
“我的……初恋，”这个词我说得有点磕巴：“我初恋和我之间，就存在一头白象。
”
大概是酒鬼思维比较抽象，大学生眉一挑，没听懂：“怎么说？”
我指尖沾酒，在桌上比划出两个火柴人，左边是裴雁来，右边的是我，中间加了一个巨大的圆。
“白象在命题中是需要被遗忘的本身。
我从来没想过忘记他，所以他这个人并不是白象。
‘分手’才是。
”
“我越想当那天从没发生，就越清晰意识到它的存在性。
反反复复，停不下来，控制不了。
”
“在漩涡里躺平本身就是一种自虐，你应该明白的我的意思。
”
我在右侧的小人身上打了个叉。
大学生点头，很快开口：“人在分手后出现这样的应激反应是很正常的，不止您一位，不用太担心。
最直观的建议是，开始一段新的恋情，向前看。
”
马提尼是中性酒，但对我来说算烈，一口下去烧到心肺，眼眶有些酸涩。
“但我在原地踏步快十年，早不知道哪儿是前了。
”
“……啊。
”他应该没见过我这样的痴情种，沉默几秒才回：“那是还想复合？”
我不置可否。
鸡尾酒杯像漏斗。
杯口撑开的圆面很大，我低头，波澜不起的液面上映出一张熟悉的脸。
帅是唯一的优点，它阴郁，病态又空洞。
“那…既然白象是你问题的根源，那我们该把白象解构。
就像做数学题，逆向推理把题目拆解，矛盾根源自然而然出现。
”他舔舔嘴唇，在我画的圆圈上也打了叉。
“所以那天你们发生了什么？为什么分手？”
他的问题问完，一杯马提尼也见底，我从脖颈开始变红。
“为什么？”我问自己。
绿色眼睛的女人打开包，开始补口红，我看到裴雁来也拎着外套起身。
九点二十分，他要走了。
现在有别人在场，我怕他看到我。
对比起来太狼狈，也不体面，像在部落中心被剥光了毛的烤全猪。
于是我双手把脸捂住，伪装成普通的醉汉。
……明明对裴雁来而言，那天晚上什么都没有发生，煎熬痛苦的只有我而已。
可他一声不响地就把我丢掉了。
视野变黑，听觉变得敏锐。
角落的麦克风换了主人，在唱国语民谣。