角落里的玫瑰已然绽放。
主席台顶灯亮起，暖融融的光下，于挽意眼角潮湿，眼眸蒙上一层水润的雾气。
自方阵通向主席台的路上亮起霓虹灯串，方阵灯光一点点暗下去，最后，所有的光亮聚集到最中心的一点。
这一点光慢慢移动，自方阵中心走出，走到照拂着于挽意的那片光下。
穆怀清英姿挺拔，怀抱一束盛放的玫瑰，走过四季灯光，一步步踏上主席台，走到于挽意面前单膝跪地，手中托起一枚亮晶晶的戒指。
他抬起头看向她，目光真挚而深情，下颌颤抖着却未能出声。
方阵中的画面来到面前，于挽意的心跳声与背景广播中的重合，一拍重似一拍。
远天繁星闪耀，近处一双人影。
此刻此景，好似一切的话语都是多余的。
重新重合在一起的心跳，分开又再度牵在一起的手，两颗紧紧依靠在一起的心脏……
台上两人四目相对，沉浸在爱情过往中难以用语言表达的心情，彻底急坏了台下这一群人。
主席台两侧的台阶上挤满了一个个探头探脑的小脑袋，桑渝握着一支玫瑰被挤在角落里，旁边一只手臂牢牢护着她，夜色下，安定清润的木质香环绕着她。
桑渝低声：“温斯择，穆老师是不是忘词了？”
温斯择垂眸笑了声。
“太紧张忘记了？”有同学猜测。
无人机缓缓飞进，着急得转了个圈。
于老师教授语文，穆老师为了这场求婚，特意准备了一段文言文诗词告白。
被文言文全文背诵支配过恐惧的同学不胜其数，想起这个可能牙疼起来，有同学忍不住撸袖子想要提醒时，广播中横插进来一道压着脾气的声线。
“吾闻君子……”
无人机惊得晃动起来，差点翻了个跟头。
窃窃声四起。
“卧槽！这谁？！”
“这男人是谁？”
“怎么这么耳熟？”
桑渝头皮一麻，小声解释：“是顾老师。
”
“老顾？他怎么在？！”
“被我拉来当壮丁。
”