剩余的水没过烟头将它熄灭，“忽然不想抽了。
”
当时没人发现关心的开端，一根烟而已。
没多久烟头就彻底熄灭，烟雾也消在空气中。
齐失既渐渐意识到，在这个夜半的时间该由他多些照顾她才对，现在不是回忆的最佳时刻，于是随便调了别的频道。
“我想看。
”她说。
“嗯？”
“我想看你喜欢的。
”也喜欢他喜欢的，也喜欢他。
即便看起来，这份感情略显廉价。
如果不开口才珍贵，那她宁愿不说了，安静陪他看一会儿电视就好。
背后结实的胸膛又向她靠近，挨得极近，稍微一转头嘴唇就能贴住他皮肤的距离。
好像天不会继续变黑了，这一刻就成为永远了。
被抱得更紧，整个人都蜷缩在他的怀里。
假如她正像只猫一样，他的存在就是一个编织成的小窝。
也许不算最舒适，岌岌可危，但高一点的地方总是对猫有吸引力。
他的声音就近在耳边，不是呢喃胜似呢喃：“女人讲法语，是哪里的人，直到死去也不知道。
”
他甚至不愿叫她一声Unemère（母亲），也不愿意盯着红唇的开合，反正不会从那里听见自己的名字，包括皮包骨的憔悴到最后一刻，她呼唤的也只有她唯一深爱的老公。
齐失既一直认为那是最恶心的称呼。
有多爱她，也没有，他这个人就是比较淡薄，淡薄到自然法则中的所有关系都不屑一顾，爱也不是行走世上的必需品。
只不过记得清楚，当给了他一把枪的人和无数个年轻女人行走在庄园里，从没叫过他名字的人也只会装聋作哑，坐在他旁边讲着一些乏味的经典爱情故事，那本法文书就是她最喜欢的《茶花女》。
八岁的男孩当然会觉得无聊，不过庄园里没有电视，好似切断一切与外界的联系就能迫使他走上轨迹中的既定道路。
长成什么样的人，做什么样的事，多情还是无情。
所以，如果说女人沾染上毒品，拿着针头一次一次往血管里注射时能逃过男人的眼睛，齐失既不相信。
一切都是默许，倘若当时的他因为好奇注射一根，也没关系，反正情妇的肚子里还有无数个种子。