记忆溯源回到韩桥村，一日又一日的无声骚扰叠加着压抑她的心。
不知从什么时候发现，自己端着盆出门倒脏水时，那些站在路边的男短工就会默契地看向她的低下的领口，屁股，腰，腿，还有露在外面的白皙皮肤。
对上那些目光的瞬间，叶伏秋吓得捂住因俯身自然下垂的衣领，没接住盆，溅了一地污浊……
15岁的女孩没那么明白，但她清楚，心里不舒服，就是不对的。
她不想再去村子里的公共浴池了，可是每次刚提一两个字，奶奶就会驳回。
“咱们家没有那个地方弄洗澡的地儿了，院子里给你搭？多冷啊，还要买热水器，你妹都能忍，怎么就不能凑合一下啊，秋秋，懂事啊。
”
叶伏秋把嘴唇咬得发白，揪着衣服揪到手指痛：“可是，那里，连男女澡室都不分……他们，他们总是，总是从门缝看……”
“不都是单间单间的洗嘛！又没让你跟那些男人一块洗，来，帮我给你爸翻个身。
”
“下次说话大声点，这年纪一大，耳朵是越来越笨，哎……”
之后，同住一个小巷里，总是帮他们家忙的邻居男人逐渐没了分寸感。
他知道她家里情况，妹妹上学住宿，奶奶出去做工，家里除了她只有一个躺在床上连意识都没有的植物人父亲，于是，他开始犯进。
一开始是搭话骚扰，后来总跟在她身边假意帮忙，再后来，甚至要在家里没有大人的时候踏进她的房门，借着帮忙送东西的由头对她动手动脚。
非要她抱着家里座机威胁他自己要报警，他才肯退后，退出她的房间。
叶伏秋本以为忍气吞声可以过去，直到那个男人在外打工的妻子带着莫须有的谣言气冲冲赶回来就有了她后面三年无尽噩梦的画面。
…………
“这么小的孩子…家里没钱养了就找人嫁啊…”
“我看见了哦，那天，这女孩子叫人家丈夫进她家去，这两家不是住对门么。
”
“哎哟，这像什么话……”
表情狰狞的女人戳着她肩胛，戳得她好疼。
“你家人怎么养你的！你学校老师就是这么教你勾引别人男人的是吗！”
叶伏秋节节后退，被所有人的目光鄙视，质疑。
身心粉碎。
“我没有……我没有勾……”
她只是作为邻居表达谢意。
她只是因为最初在他帮忙的时候露了个笑脸，就成了蓄意