谢九楼岔开两腿，屈起膝盖，取下腰间那柄短刀，拿在手里把玩。
他看着帐壁上越冬的火影，缓缓说道：“提灯，我们四年前，是不是见过？”
提灯原本正对着鞋尖发呆，听见这话，随即一怔。
“那天我穿了件鹅黄袍子，骑马上桥，楚二叫住我，叫我往后看。
我看到一排铁笼子，笼子里都是蝣人，但我没看见你。
”谢九楼轻轻笑了笑，“后来在斗兽场，我坐在阁楼上，楚二问我，下头那么多蝣人，哪一个会赢，我指着你。
楚二说，你那么小，怎么会赢。
那是我第一次看见你，你却没看见我。
接着我的小狼发了狂，我怕他伤到你们，把它射杀在场上。
”
他转头打量着提灯：“怎么能不怕呢？你那时候那么小。
比现在还小，坐在笼子里，怕没笼子一半高。
”
“我本来不记得的。
哪想过年，阿嬷给你做了冬衣，你说，让我穿黄，我便在某天突然想起来。
”谢九楼低了低头，眉眼弯弯，“原来我们提灯，很早以前就记住我了。
”
提灯抿了抿嘴，两只胳膊叠在膝上，把半张脸埋进去。
“过年……怎么像是很远的事情了。
”谢九楼望向帐顶，呵了口气，“那晚下大雪，这笼子被送进府里，你拉着我，在雪地里边哭边写字，我抱住你的时候，你已经冻得连一口完整的气都呼不出来。
从那时起，我就知道，你是极怕这东西的。
天子命我沿路带上，为的是威慑我。
我更清楚，如若非带上它不可，便不该带上你。
可我不知死活，在心里存着点侥幸，总想着把东西藏好，不叫你看见，就是护好了你。
”
“可‘爱护’一事，当是论迹不论心。
纵使我心中如何设想周全，它到底还是伤了你，这便是我的过错。
我又如何不知……你留在谢府，才是最好的周全。
”
“可是提灯……”谢九楼顿了顿，长长舒气道，“我幼时在家中陪伴娘亲，没有上过战场，从不知晓相爱之人如何面对生离死别。
父亲不喜言谈，每每离家，却都不忘和母亲互相道别。
这是他远征时最重要的事离开前，总要对娘亲说一句：‘常添衣，多加饭’，次次不落。
那时的我并不明白，这短短数字，只道平常，究竟有何值得旧调重弹的地方。
”
“直到父亲战死。
阿嬷告诉我，娘亲坐在院子里看了一夜的梨花，从始至终没有流下一滴眼泪。
那时我才恍然，娘亲的眼泪，早在与父亲一次次的告别里流干