们第一次见面，这么巧，乘同一趟车，住同样的酒店。
他们并没有比上学时变得更世故更圆滑，只是变得开朗健谈了些，尤其是莫澜，已经学会用时光来掩藏伤痛。
他们说了很多很多话，比高中三年加起来说的还要多，然后一切仿佛就是水到渠成的他为她吹干湿漉漉的长发，放下吹风机后，低头吻了她的发顶，情难自禁。
莫澜弓起身体，感官的刺激来得太过强烈，她控制不住所有本能的反应。
他俯身把她抱在怀里，脸颊边刚冒出的短短青髭摩挲着她的颈窝，痒痒的，以前总能逗得她笑，现在却让她眼睛发酸。
她早就放弃挣扎，可最后还是筋疲力尽，连他什么时候起身离开的都没在意。
她迷迷糊糊地又盹了一会儿，醒来的时候发现床边坐着人。
程东不知道是又回来了，还是压根就没离开过，目光沉沉，动作却很轻柔，托着她的手，细心为她清创上药。
外科医生的动作麻利又精细，连纱布条上打的结都特别好看。
她趴在床上，只是呆呆地盯着自己那只手，不动也不说话。
“还好只是皮外伤，过两天结痂就好了。
”他把滑到她腰间的被子拉高一些，缓缓地说，“以后不管是为了帮谁，都不要再弄伤自己。
”
这不是命令，这是请求。
她依旧没有反应，他在她裸路的肩上轻轻一吻，抱她起来：“我烧水泡了茶，你喝一点，然后我们出去吃饭。
”
他不知从哪里弄来切好的老姜，跟房间里劣质的红茶包泡在一起，蒸腾起一片又辣又苦的雾气。
莫澜只喝了一小口，就拧开脸：“拿走，我不喝。
”
他吁出一口气，沉沉的，像是叹息，却还是耐心地劝她：“你今天淋了雨，喝点热的发发汗，才不至于感冒。
”
她回过头来，目光终于聚焦在他身上，停了几秒钟，猛地扬手将他手里的杯子打落到地上。
“我不要你管，不要你可怜。
程东，你给我听好了，不管今天遇到麻烦的是不是钟老师，我都会爬到山下去救人，这跟对方是谁没有关系。
你不用觉得我是为了讨好你，我也不是为了以前的事要做什么补偿。
当年的事我对得起自己的良心，对得起职业操守和行为规范！你要看不惯我，就去律师协会投诉我，去我的律所叫他们解雇我！不要羞辱我以后又喂个甜枣招招手，我不吃你这一套！”
深色的茶汤泼了一地，溅得他鞋面上都是，茶杯咕噜噜滚出好远，像他的思绪一样，被她这番话震得半晌回不了神。
他垂手站在那里，脸上神色寂寥，多半是隐忍