好？”
陆霖乖巧地点头：“好。
”
“说我爱他，但不是面对面地说，要凑到离耳朵最近的地方，像这样……”
陆桓城突然贴近陆霖耳边，轻轻吹了一口气。
陆霖怕痒，一下缩回了脖子，嘻嘻哈哈地捧腹大笑，半天后缓过劲儿来，觉得这偷袭的游戏很是好玩，他也要效仿着逗一逗竹子爹爹，于是带着陆桓城的口信兴奋地扑进了竹子里。
约莫一盏茶过后，陆霖带着晏琛的口信回来了。
他爬上床，攀住陆桓城的肩膀，仰起脖子凑到他耳边，大声道：“竹子爹爹说，他也爱你，每一天都爱你！”
陆桓城的呼吸骤然转急。
像被措手不及地抛进了蜜浆融成的沼泽里，甘愿深陷，甘愿溺毙。
他拥住孩子，用力贴紧了那粉嫩的脸颊。
陆霖终于发觉了那种不可名状的改变究竟是什么。
是距离。
两位爹爹依然不能见面，可无形中的鹊桥已经一尺一尺搭了起来。
他们离得比从前近了，陆霖的左手与右手向两边展开，似乎可以同时牵到他们，不论睡在谁怀里，他都觉得安稳而圆满。
陆霖午后会去佛堂陪祖母一会儿，回来时，总能看到陆桓城在庭院里对竹低语，眼里满是浓稠的宠爱。
或者立于案前，铺纸研墨，亲笔绘一竿西窗竹，再绘上倚竹而笑的少年郎，旁书一个“琛”字。
陆霖第一次瞧见，便认出了画中之人。
因为他们生得实在肖似。
再后来，四岁的陆霖学会了背诗。
总是木头爹爹先教一句，要他入竹背给竹子爹爹听，竹子爹爹再教下一句，要他出来背给木头爹爹听。
这方式新鲜，陆霖格外喜欢，故而乐此不疲，竹里竹外来回奔波，把一篇篇诗词记得滚瓜烂熟。
孩童时不解诗意，若干年后长大了才明白，当时他