笋儿，对不起，我没去接你的竹子爹爹……”
泪水无声淌下，沾湿了唇面，满是咸涩的味道。
陆霖有些不知所措，小声唤道：“……木头爹爹？”
“我没去接他，把他一个人丢在了那儿，好多天都没过问一声。
他肚子里怀着你，却被困在小小的院子里出不来，受尽了苦楚。
直到你出生，我才匆匆赶去接他……可是已经……”
“爹爹不要哭……”
小袖子为他拭去泪水，陆霖学着大人的样子，摸了摸父亲的头顶，软乎乎地劝慰：“不哭了，不哭了。
”
“好，爹爹不哭了。
”
陆桓城勉强露出一丝笑容，朝陆霖点了点头。
但是……只要抱着孩子，感受到那活生生的体温和呼吸，他的眼泪就止不住。
他无时无刻不在想，怀里这幼小的生命，曾是晏琛腹中血脉相融的一团骨肉。
那个少年熬过了多少痛苦的岁月，才终于用身体为他孕育出一个孩子。
最早的时候，晏琛翻江倒海地呕吐，食不下咽，一张脸白得像纸片，却还是倦怠地朝他笑着，说要多吃一些，喂饱肚子里的小东西。
再后来，孩子从指甲盖那么大，长到了小拳头那么大，又长到了小西瓜那么大，晏琛每回睡前脱衣裳，都要稍稍侧过身子，生怕臃肿的身形显露出来，他看了会不喜欢。
脱去衣裳以后，便急匆匆钻进被窝里，用被褥遮住肚子。
可是只要他想摸，晏琛也从来不会拦着。
晏琛一直如水一样顺从，任由他抚摸隆起的小腹，有时他的手掌停留得久了些，那只属于晏琛的、白皙而修长的手就会伸过来，与他十指交叠，不肯放松。
陆霖还在晏琛腹内的那些时日，他们过得安宁而幸福，可为什么后来，他们之间有了数不尽的阴差阳错？
每一次，只要命运肯稍稍施与一点仁慈，或者让他收到食盒里的书信，或者让他在那个大雨滂沱的傍晚走进院子，今天，他就不会形单影只地抱着孩子，用晏琛留下的一件件遗物，为他讲述那个不能相见的竹子爹爹。
漫长的三年过去了，相见的日子却依然遥远。
要到什么时候，晏琛才能从他每一晚的梦境中走出来，鲜活的，微笑着，重新站在他面前？