敲响，八个和弦蓄势待发，而后毫无预兆地，齐齐戛然而止。
所有人都在等待钢琴的加入。
钢琴呢？
钢琴在哪里？
承载了这一乐章全部情感的钢琴声部，理应在引子部分惊艳登场，从pp到ff，用华丽的柱状和弦与丰富的变化音，把音乐里彻骨的孤独与璀璨的希望诠释到极致。
“Piano！”
“……林出，林出，你在哪里？”
“钢琴在哪里？”
梦里的林出蓦然恐慌起来，他似乎透过门听到了观众们的窃窃私语。
数不清的目光沉甸甸压向他，几百位演奏家鸦雀无声，面容模糊。
时间像是被按下了暂停键，音符全部化为实质在空中静止。
林出感觉到自己的指尖发出无法遏制的颤抖，额头渗出细密的冷汗。
他大口大口地呼吸着，在灭顶的窒息中强迫自己挺直腰背，跨上台阶，向那片光亮走去。
掌声如同潮水一样此起彼伏，场景在虚幻中飞速切换。
光线时而是刺目无比的舞台灯，时而又闪烁成某个静谧夜晚的黯淡星辉。
拉赫玛尼诺夫的旋律再度在耳边响起。
这一次，它化作一道单薄如雾的半音阶口琴，在万籁俱寂中缓缓流淌。
同样的曲调，管弦乐的合奏有多么波澜壮阔，这道孤独的口琴就有多么悠远哀伤。
淡薄的星光穿过山脊线，穿过层叠的树影，投向前方不知名的湖泊，也映照在吹奏口琴的那个男人脸上。
他身披冰雪，站在林出的身旁。
一伸手就可以触碰到的地方。
作者有话说：