每天早晨，当他迷迷糊糊有了意识时，总能听到外面厨房里的动静。
脑子里自然就浮现出高大的雌虫围着可笑的围裙在忙活早饭的场景。
他就那么一直闭着眼，躺在床上，不愿意起床，仿佛是在等待着一道熟悉的脚步声打开房门，靠近床，低下身小心翼翼偷一个吻。
可他始终没能等到那个偷吻的虫。
他要是还活着，一定会回来找我的。
希尔洛笃信着。
他告诉自己，也许那只蠢狗在碰撞中失忆了，流落到哪个荒凉的地方，也许他再等几天，这只老狗就会恢复记忆，抓狂得想办法回来找他了，到时候他也要装作忘记了他，再跟他说，他娶了两房雌侍，让那家伙又气又急。
过了大约十年，希尔洛才渐渐开始梦到自己的妻子。
他仍旧独居在庄园里，住在主卧。
半夜总会惊醒，感觉有虫趴在床边看着他，又会在睡梦中碰到熟悉的肉体。
他有好几次梦到那只虫回来了，有时温柔，有时则狂暴得搂抱住他，向他诉说思念和爱意。
他醒来之后，环顾整个屋子，依旧是空荡荡的，什么也没少，什么没增加。
床铺已经清洗了太多次，早已连雌虫的丁点气味也不剩了。
但希尔洛保留着所有的物品，一切都像那只虫刚走那天一样。
他的牙刷，他柜子里的军服，他扔在书桌的便签，还有被他抛下的……希尔洛。
弗兰西忍不住在他面前说：“请您别这样做了……请您接受现实吧！已经十多年了。
”
希尔洛沉默了，良久，他第一次模糊承认了事实：“还是保持原样吧。
也许他的灵魂正飘在这个家里，跟在我背后，就像以前一样，时时刻刻监视着我呢。
”他笑着说。
弗兰西却笑不出来。
希尔洛年纪渐渐大了，变成了个在儿孙眼中脾气古怪的老头。
似乎除了举动奇怪，脾气坏，这类老年虫常有的特性，他并没有什么特殊之处了。
这日，弗兰西一家来探望希尔洛。
正值新元帅上位，弗兰西到达时