……
浑浊的浪涌进胸肺，意识浮沉，听见剧烈的咳嗽声，又在新的黑暗中戛然而止，气泡向上升，雨不停地下着。
雨不停下着。
他又做了那个梦。
梦见和老师一起，坐在那张四四方方的旧木桌前喝白粥配咸菜，吃到一半，讨债的民工来敲门，老师把一小碟咸菜倒给他一大半，让他捧着碗回卧室喝。
他听话地去了，但没把房间门关严，留了一条缝儿。
从这缝隙里，他看见老师开了门，立在门口抬头和人讲道理，背影瘦削，可脊骨很直，并不气短。
讲了半天，那些人推开他进了屋子，沉默地找钱、拿东西。
临走，拎着一条桌腿，把那只旧木桌也带走了。
旧木桌上剩下的小半碟咸菜，“啪”一声被掀到地上，鸦青的小碟应声而碎。
这次，老师一直没有回来。
卧室的门再也没有被推开。
没人来拿走他特地吃得很慢而留下的半碗白粥和咸菜。
他只好自己喝，从小口到大口，最后狼吞虎咽。
那碗粥怎么也喝不完。
他喝了好久好久，喝到满口都是咸味，胃里泛出腥酸。
……
茫茫黑暗里，忽然有人说，“找到了。
”
陌生的声音，遥远地传来。
记得有人对他说过类似的话。
黑漆漆一双眼睛，雨意潇潇，花瓣瞬开瞬谢，自己的影子像一枚烛芯，在里面晃动，斜雨中恒燃不灭。
“我会发现。
我会来找你。
”
是了，有个人要来找他。
他想起圻河上的日出，博物馆落地窗前的吻，孟加拉虎注视下交握的手，夜半赶回却只蹲坐在床尾的目光，整栋楼被粉刷一新的墙面，轻触额头的指节，绚烂如童年的烟花，还有自愿放进掌心的刀，又轻又沉，反射着八年未释怀的寒芒。
他抬头，看见一尊不会动的人俑，泥做的，火烧的，静静站着，静静望着。
“中行……”
嘴巴不能动，也能发出声音吗？
扑簌簌，扑簌簌。
有什么