一起挨挨挤挤的活着和等待了。
玩具不像人类。
玩具也不懂人类的喜新厌旧，不懂幼崽的成长成熟。
它只?知道，在某一天，最喜欢和它一起玩的小主人，不再那么?喜欢它了。
一开始是慢慢冷淡，后来?视而不见，甚至拥有了更新更喜欢也更好玩的玩具。
小皮球不懂，为什么?小主人有了自己还要喜欢别的玩具。
难道是自己滚动得不够快也不够远了吗？
还是自己的身体变得陈旧不鲜艳了？
又或者，小主人只?是短暂的遗忘了它，很?快就会再次想起来?，又会和从前一样?和它一起玩。
但小皮球不是人类。
它不知道，人类长大的过程，就是不停丢弃和遗忘的过程。
而它，一颗小小的陈旧的皮球，只?是被丢掉和遗忘过程中，最无关紧要的那一个。
小皮球看着小主人一天天长大，看他的小手越来?越骨节分明，看他走路越来?越稳当大步，看他拥有更多玩具，又很快丢弃它们……
最后，小玩具和其它玩具一起，被女主人捡起来?，装在一个黑漆漆的箱子里，只?能听到外?面的交谈，再也看不到小主人的成长变化。
在看不见的那段日子里，小皮球最常做的，就是幻想小主人又拥有了多少新玩具，还有回忆当初被那双小手选中紧紧抱住的每一个细节。
后来?终于有一天，小皮球再次看到了外?面的光。
装着它们的纸盒被人拆开，小皮球看到一个陌生又熟悉的人类少年，伸手随意的将它从箱子里捡起来?。
小皮球认出了他，小皮球欢喜极了。
它以为自己终于被小主人想起来?了，它以为小主人会像小时候那样?继续和自己玩丢球再捡回来?的游戏。
结果它只?猜对了一半。
“豆包，接住！！”
少年掂了掂手里陈旧的皮球，然后笑?着将它猛然用力扔了出去?。
小皮球没有所谓的心跳，但被抛向?高空又迅速落下的那一瞬间，它还是害怕极了。
它重重地摔在地上，还没有从摔下来?的疼痛中回神，就听到了一阵急促的奔跑喘·息声。
越来?越近，小皮球看到了一只?欢快吐着舌头的狗。
下一秒，小皮球被这只?狗叼在嘴里往回跑，最后湿漉漉的被吐出来?，就丢在少年的脚边。