到了第七天，他突然发现画布上的她虽然同样没有笑容，神情却有着微妙的不同。
怯懦不安的，消沉颓靡的，忧伤的，茫然的，失落的，恐慌的……
他将这些画按照时间排序，从还没与她本人见面的第一副开始，顺着时间线一张张翻下去。
最开始的颓靡，与他相遇后变得有精神了一些，但多出了忧心和怯懦。
第一次共度的情人节以后，神情总算明亮了几分，却更加焦虑不安。
在他出院之后总算轻松了一点。
在他为她的隐瞒心感焦灼的那段时间，她像是被追击的幼兽一般慌乱。
考入立海大之后是患得患失，现在是茫然难安，就好像身处茫茫大海中的一叶孤舟，恐惧着不止何时会到来的滔天巨浪。
果然，无法画出她的笑容绝不是什么巧合。
以画笔和画纸为媒介，他们之间存在着无法用世间任何道理去解释的羁绊。
无视时间与空间，无视心与心的距离，她是他的灵感之源，他的画笔可以忠实地还原出她的内心。
他已经以一切所能想到的方式去爱她对她好，如果他还能为她做些别的以换来她快乐，那他又该怎么做？
那天晚上爸爸妈妈带着乃乃叶去参加亲戚的婚礼，奶奶在房间熟睡。
他们一起蜷在沙发上看电视。
灯关了，电视的光线将客厅映得忽明忽暗。
他从背后搂着她，两人之间流动着无言的静默。
情绪的消沉让他们都有点心不在焉，没怎么留意电视上的节目。
一开始似乎是个搞笑综艺，播着播着，竟然开始放几十年前的明星采访影像。
还偏偏是悠的，那时她叫武田小百合。
幸村正要换台，明野按住了他拿着遥控器的手。
“没关系的，就这么看吧。
”
摄像机跟着主持人来到里见村，进入那家民宿。
一身居家和服的小百合像是看板娘一般应声拉开障子门。
就算是那个年代的镜头，也丝毫没能减损她艳光四射的美貌。
“好像是妈妈刚结婚那会。
”
“嗯。
”
灰黄模糊的画面中，小百合对着镜头表现出一副惊讶的神情，娇声埋怨：
“真是的，我怎么没听说你们要来啊，屋子里还什么都没收拾呢~”
幸村对电视台的节目策划并不了解，但他看得出，观众能看到的一切都是按照剧本演的。
镜头来到二楼她的房间，主持人找到一本日记。
主持人：“唔哦，不得了的东西发现！看起来有一定的年头了呢，封面还那么可爱，难道是孩童时代的小百合小姐写的？”