以,为了转移自己的无聊情绪,他向森鸥外提出了一个让他疑惑了很久的问题。
森鸥外翻着自己的药品柜,并未回头,说不奇怪。
太宰治也觉得不奇怪,但是之前他去北极星的签售会,说出自己的名字请对方签名时,对方露出极其怪异的神情。
“随便写您想要写的吧。
”他当时这么说。
拿回那本刚拆封不久的《右拉殉情考证》后,太宰治发现北极星在扉页上写下了这么一行字――
「不当太宰治就什么都别当。
」
看上去像是鸡汤文学中经常会出现的诸如“要当第一个自己,别做第二个别人”之类的勉励之词,从情景角度来看也没什么问题,但太宰治就是觉得有些不对劲。
他下意识回头看去,却见那个看上去分外年轻的作家已经被隐藏在了人群之后,再也看不到了。
这仿佛是一种命运般的暗示,太宰治罕见心慌,脚步加快地离开了。
他没把当时的故事告诉因为有事所以没去签售会的森鸥外,只给对方也带了本《右拉殉情考证》的译本――没有北极星先生亲笔签名的那种。
但不提,不代表就能无所谓地放到一边。
此时此刻,在关乎死而复生和亡魂复仇这些古老的命题之中,太宰治才终于捡起了之前的心境,向森鸥外咨询,把这个充满了肮脏与罪恶的地方变成故作清高的文学沙龙。
太宰治复述了北极星的题字,然后解释说:“我觉得’太宰治‘这个名字说不定对北极星先生有着什么记忆。
”
森鸥外已经转过了身,他托着腮,视线上移,有裂痕的天花板,“你知道凯撒?波吉亚吗?”
太宰治不解地重复,“凯撒?波吉亚?”
“凯撒?波吉亚。
即使是在已经足够臭名昭著的波吉亚家族中,凯撒?波吉亚也是极为特殊的一个,他是教皇亚历山大六世的私生子,不过话说回来,这大概是他最不重要的一个身份了。
马基雅维利的《君主论》就是以他为原型创作的――这么说你应该就能明白那是个什么样的人物了。
而凯撒?波吉亚最有名的一句口头禅就是’不当凯撒就什么都别当‘。
”
森鸥外话都说到这份上,太宰治也差不多明白了。
“凯撒”既是凯撒?波吉亚,又是盖乌斯?尤里乌斯?凯撒。
那么问题来了,“太宰治”既是他,又是另外的谁呢?
若北极星题字时确实想到的是那两个同名