“洒水器，傻。
”
夏日煦风一阵阵吹过，树叶飒飒，空气里有一种酸溜溜的味道，还有一点点苦涩的清新。
找到这气味的源头，在邻居家的花园里，一棵柠檬树，上面结着鲜黄色的柠檬。
陆嘉洛踩上木条板钉成的箱子，踮起脚，挑衣杆伸过围墙，下面的小胖子帮她扶着箱子。
发现挑衣杆够不着，他们就卸了一根晾衣杆，挂上塑料袋，接连打落了好几颗柠檬，却没有一颗掉进袋子里，这是什么鬼运气。
这时，有东西从他们身后飞来，砸到离不远的墙上，将俩人吓一跳。
可乐瓶滚到草地上，紧接着，邻居家男主人气势汹汹的出现了。
陆嘉洛扔下晾衣杆，推着小胖子慌里慌张地躲进家里。
好一会儿，邻居敲门来了。
他跟艾米说，没能看清是哪个顽皮的孩子，顺便送了一袋柠檬给他们。
艾米挽着胳膊站在沙发前，三个嫌疑人坐一排，小胖子夹在中间。
陆嘉洛的眼睛很大，长在如同果仁的小脸蛋上，嘴巴一扁，特别委屈，“我不知道……”
艾米瞧着自己儿子。
艾德闻极其冷静的指向她，“不是我，是她。
”
两人各执一词，艾米表情愈发疑惑，视线投往第三位在场人士――小胖子。
七岁的陆正匀都不太明白状况，但是他和陆嘉洛拉过勾，于是开启了自己的栽赃嫁祸之路，确定的说，“艾德闻。
”
艾德闻分不清是绝望，还是无语的闭下眼睛。
当天晚餐之前，艾米领着儿子去邻居家道歉了。
回到家的艾德闻，就把自己关在房间里不出来。
晚上有人敲门，他开门，门外的地上摆着一颗柠檬。
艾德闻捡起来，转了一面，看见柠檬皮上用签字笔写着‘sorry’。
第二天早晨，陆嘉洛发现玻璃罐里没有了死金鱼，而是泡着柠檬水，还贴着便利签，她不熟悉的笔迹，写着‘陆嘉洛’不是‘嘉洛’，简直可以脑补出他的语气了。
她有那么一点开心，却又拧起眉头，不太敢喝。
这个罐子到底洗干净没有？
与这里多变的天空颜色一样奇怪，他们有一个秘密的约定俗成，柠檬，就是对不起的意思。
卫生间里点着迷迭香精油，驱蚊用的，闻起来像生姜、像松树。
这是每年夏天的味道，从她的十岁到十九岁。
陆嘉洛起得有点早，打着哈欠拧开水龙头，洗脸池里沾着一片树叶，水流将它推到下水口，卡在那儿接受洗礼。