首都精神疗养院。
第一个察觉到异常的，是一个护士。
朱利安的病床边上总放着一束花，每天下午四点送过来，插在瓶子里，到第二天三点五十五分的时候，再丢掉，换成新的。
花通常是玫瑰，血一样的红色，刚从树上折下来，带着新鲜的气息，娇嫩欲滴。
偶尔也会换成别的，比如绣球花，百里香，有一次甚至摆了一小盆常春藤。
当时她目瞪口呆，然而朱利安倒是心情很好，吃完药后，倚在窗边懒洋洋地摆弄它尖尖的叶子。
看见她的眼神，他笑了笑，解释道：“今天是纪念日。
”
可是从星期四下午开始，花瓶就变得空荡荡的。
她照例把旧玫瑰花丢掉之后，从四点到六点，朱利安什么也没说，却一直望着窗外。
直到暮色渐沉，月上中天，护士实在忍不住了，告诉他：“花店应该已经关门了。
”
朱利安垂下头，捏着被子角，不出声。
她照顾他吃完晚饭，休息了一会儿，再看会儿书，然后十点熄灯睡觉。
十二点的时候，他又慢慢地从床上坐起来，开了灯。
值班室里的铃声把护士惊醒，她揉了揉眼睛，从红外监控录像上看到了这一幕景象。
朱利安直挺挺地坐着，迎着惨白的灯光。
他的身体在墙壁上投下了一大片阴影，上窄下宽，像一座坟墓。
护士连忙赶过去，想扶朱利安躺下。
病人的手是冰凉的，握在她的手腕上。
她吓了一跳，不由自主地生出鸡皮疙瘩。
朱利安说：“我要看新闻。
”
她想了想：“我、我需要问一下医生……”
“把你的光脑给我。
”他轻柔地说，带着点蛊惑的意味，“或者你念给我听也可以，头条新闻的标题就好了。
不用太多，从星期四到今天的，几句话而已。
”
他用了各种话术，威胁她，诱惑她。
年轻的护士睡眠不足，大脑缺氧，