或者一个月一次也行。
”
“执行任务的时候，我应该不太方便通话。
”霍狄说。
岑越咬住下唇。
霍狄想了想，又说：“定期给你写信，可以吗？”
有来信，总比什么都没有好。
于是霍狄又多了一项日程，在找好给未来送信的慢递公司之后，他要在岑越入睡之后，准备足够的书信。
从十六岁到二十六岁，每年每个月，以及岑越的每一个生日，将近一百五十封信。
落笔之前觉得艰难，真正开始写之后，才发现怎么也不够。
他有那么多出生入死的经验，能教岑越辨别未来十年里会出现的新枪，可以告诉岑越南极洲夏天里永不坠落的太阳是什么模样。
霍狄不擅长剖白自己。
他到现在，甚至都没跟岑越说过一个爱字。
他亲吻岑越比平时更频繁。
有次，岑越小声说：“等你回来的时候，我都长大了。
”
霍狄嗯了一声。
他的漂亮少年忍着泪意：“那你会不会认不出我？”
会。
他会对岑越没有半点印象，会当作是一个有些利用价值的陌生人。
霍狄垂下头，蒙住岑越水濛濛的眼眸。
“就算认不出你，”他用最温柔的语调编造了一个谎言，“我在看到你的第一个瞬间，也会重新爱上你。
”
……
接到程立雪电话的那个夜晚，霍狄正在小区的花园里，跟岑越放烟花。
这一年首都还没有禁烟火。
四周都是举着仙女棒跑来跑去的小孩，吵吵闹闹的。
岑越之前抱怨说，幼稚死了。
但自己玩的时候，嘴角却一直翘得很高。
手机响了之后，霍狄看一眼屏幕，揉揉岑越的脑袋，找了一个安静的地方接通电话。
于是岑越知道，时间差不多要到了。
四周的热闹仿佛都远去，他安安静静地收拾好没放完的烟花，在原地等霍狄。
霍狄回来的时候，雪恰好落下来。
漂亮的少年孤独地站在阴影处，睫毛上盛着细雪。
“我半夜就得走。
”
良久，岑越闷闷地发出一点声音，过来牵住霍狄的手。