多久，也不知道怎样才算好。
他也希望明天再见到贺岐时，他会什么也不想，走过去任他抱着自己，也许哄几句就好了。
但他不是这样的人。
他妈妈常说他倔得很，主意也大得很。
有天上班的时候，教师楼一楼的阿姨叫住纪嘉卿，说有他的快递。
他拿到办公室之后打开看，是一个很古朴的手工盒子，还散发着木头的味道。
里面装着一个玻璃杯，纪嘉卿认出来那是江户硝子，杯底是积雪的富士山。
盒子里还有一张信纸，展开来看，果然是那个人寄的。
潦草的字迹让纪嘉卿读起来很费力，遣词造句也完全是那个男人平时说话的调调。
他在这封信里坦白了关于过去的所有事，不带任何修饰的成分，甚至看起来有点傻。
第二天，他又收到了一个快递。
这次只有一个文件袋，里面是一些照片。
贺岐把自己从小到大各个阶段的照片打印出来寄给他看，有他穿着开裆裤的百日留影，大概三四岁时傻傻地拿着一把玩具枪被迫的摆拍，穿着初中校服参加活动的照片，高中打篮球的照片，穿着学士服的大学毕业照，还有穿着军装帅气逼人的照片。
依然有一封信，这次足足有三张纸，字还是很丑，内容也很搞笑，什么“出生的时候身体不好，我奶奶迷信怕我养不大，给我起小名叫狗剩，五岁时我大闹一场，全家人才不这么叫我了，”“八岁的时候右手差点落下残疾，因为偷了我爸的猎枪玩儿，手欠“”其实我一直到十二岁前都是矮子，后来我天天打篮球，天天狂喝牛奶，喝得长了一脸痘“……最后一句是，“你说我们太快了，那我从头，从我生命的最开始，把我介绍给你。
我叫贺岐，今年三十岁，我爱你。
“就