十九岁，他的三十四岁开始等。
伊万陆陆续续来过几次，他也一直在等她。
直到有一天，孤儿院的新来了一个孩子，孩子开口叫她奶奶时，阿桃这才意识到，自己老了。
她会在孩子们成人的时候把他们放出去，叫他们自己去做事，有空回来看看就好。
只留下来几个残疾的，智力障碍的孩子。
这些孩子放在社会上也会遭受社会的歧视、毒打，她便留下来了，人老了，体力跟不上了，也需要他们做体力活了。
“咦。
”
有一天，王耀气喘吁吁地拖着一大堆东西出现在她面前。
“怎么了？”
“我退休了。
”他说。
“啊？”
“打完印/度人了，帮助完越/南人了，光荣退休！”他伸出了手，“我之前还是个需要上战场的，现在我都远离前线指挥了。
”
“我为国/家奉献了大半辈子，青春、年华全给了祖/国，现在我退下来了，该每天陪你啦。
”
“喔，没事，我也有自己的事业要做。
当个院长挺轻松的，照顾孩子们很有趣，我还可以赚翻译的外快……你哭了？”
半百已过的中年人眼睛里闪着光，“我很对不起你。
”
每次想起来，他就想抽自己几巴掌。
他到底做了什么啊。
她得有多恐惧、多痛苦阿。
这全是他带来的。
“我不觉得你会原谅我，但是请你让我陪着你，你不在我身边，我会发疯的，可以嘛？”他小心翼翼的问。
啊，她也有满头白头发了。
但是人还是一样的，从一个温柔的姑娘，变成一个温柔的嬷嬷了。
“可以啊。
”阿桃想了想，“又没什么大事，你的体力还可以干活么？体力活？”
“能的。
”
“那就进来吧，你是将军？”
“不是，就是个校级。
”
“那你好没用哟，人家们三十多全是少校了，你看看你，快六十岁了，还是个校级。
”她随口说。
被嫌弃到的男人打击到了，“一般校级不得四十五往上？”
“我又不懂。
”阿桃理直气壮。
“好吧，我是大校。
”王耀说。
“那还是校级啊。
”
他快被气晕了，“大校在西/方就是准将。
”
“啊，还是有点……”
“你打我干嘛！”
王耀收回手，没关系，一想到他可以下半辈子陪着她，一起变老，他的心就回到了二十岁，像个毛头小子，雀跃不已。
————
然而这时光仅仅过了两年。
一场席卷全国的动乱来了。
王耀被人带走的那天，眼皮一直在跳。
来人一开口就是，“王耀，中/南/海方面想见你。
”
他冷冰冰的说，也没有喊同志。
“我可以，”他想带她一起回。
“不可以，不能带女眷。
”
“没关系，去吧去吧。
”阿桃打了个哈欠，“我去收拾他的东西……”
“不行，现在就要走。
”
他变得很无助，不想离开这里，也不想离开她。
“去吧去吧，怎么还像个孩子一样，”她亲了一口他的脸。
熟悉的小院在视线里渐行渐远，大开的大门逐渐关上了，她转身回去。
下一次见面，就是阴阳两隔。
王耀大喊起来。
他被囚禁在了四合院里。
大概是上面有人保他，得以延续自己的生命。
每天都有人齐刷刷地喊着口号，举着标语，大踏步的经过。
他也看见过被游/行的人。
游魂似的。
那不是人。
无论王耀怎么追问，所有人都对她闭口不谈。
糟糕了。
他想给伊万写信，即使是中/苏交恶的状态，但看在伊万的面子上会不会——
信第二天就被退回来了，还被撕成了碎片。
某天，他的心剧烈疼痛起来，似乎有什么东西永远的离开了他。
不要啊。
怎么会这样。
心被扯出身体的疼痛让他忍不住拿头撞墙，一声一声的，不要命的敲，急急忙忙赶过来的看守人员废了好大功夫才制住这个老人。
————
王耀在动乱结束后，第一时间去找她。
孤儿院空空如也，所有人不知所踪，甚至这里还被火烧过，墙壁全是黑漆漆的。
他抱着微弱的希望，在找。
没有人知道她去哪里了。
他翻遍了她的房间，只有一张扎着麻花辫子的姑娘向他笑。
她不喜欢照相，老了时候更是如此，觉得照片和现在比起来太残忍了。
岁月是无情的啊。
王耀想过自/杀，但他得下去之前要给她一个交代。
他花了好大的关系，找到了当时的县长，在县长面前以命相博，这才从他口里知道，人没了。
“怎么没，没的！”他的眼球充血，像一个刚从地狱里爬上来的恶魔。
“你也知道，