——母亲精神状况不好，父亲是个赌徒，家里的情况，她从一开始就没有刻意隐瞒过。
多年前的某个晚上，那时宋泽远送她回宿舍，站在楼下跟她表白，她咬着嘴唇，把家里所有不体面的事，一件件讲出来。
她说：“宋泽远，我没有表面上的那么光鲜，甚至……挺糟的。
”
他说：“我不介意，真的不介意。
”
何瑾俞一直记得那句话。
那晚的灯光很暖，照在他眉眼上，是数不尽的温柔，他抬手，像是想碰她的手，却只落在她外套的袖口上。
“你愿意告诉我这些，就已经很勇敢了。
”
她一直天真以为，求婚，以及这一顿饭，都是在被接纳之后，向“家人”迈进一步。
宋母的声音忽然响起，把她从记忆里拉了回来。
“瑾俞你父母是做什么的？”语气温温的，仿佛只是闲聊，“平时工作忙吗？”
她一时没有说话，只是低垂着眼帘，指节紧了又松。
随后，她轻轻吸了口气，放下勺子，“我妈妈……身体不太好，一直在疗养中心住着。
”
“我父亲早些年因为欠下赌债离家出走，”她顿了顿，“现在也没什么联系。
”
话音落下，包厢陷入短暂的沉静。
何瑾俞低头喝了口汤，瓷勺轻触唇瓣，舌尖一片空白。
她忽然觉得，这顿饭变得有些难以下咽。
“抱歉，叔叔阿姨，我去下洗手间。
”
门一关，世界像忽然静下来。
她走得很快，只想离那张饭桌远一点。
越快越好。
她其实没那么难过，只是忽然撑不住了。
——那些温吞的“善意”。
——那些傲慢的“审视”。
压得她透不过气。
何瑾俞从包间出来，没有往前走太远，只是拐了个弯，刚站住，还没来得及舒一口气。
不远处，一扇门“咔哒”一声被推开。
门里先走出来的是梁知棠，一身低调修身的暗红色长款风衣，妆容精致，耳侧一枚金质长链耳坠，轻晃着落下光影。
紧接着，华砚洲也走了出来。
他难得没穿正装，休闲白色衬衫外搭一件卡其色立领夹克，米白色休闲西装裤，整个人比平时松弛许多。
不像是工作饭局，更像是一场私下会面。
她心头一紧，下意识想转身避开。
但下一秒——
“瑾俞