同学的嘲笑。
他站在讲台上，捏着自己的卷子，也跟着笑了起来，笑得很丑，眼泪和鼻涕都糊在脸上。
也只有在学校有哭笑的机会，回到逼仄的家里，他连呼吸都不被允许。
埋藏在记忆的最深处，是一个陈旧的木质杂物柜，他蜷成小小一团，缩在里面。
外面响起的沉重脚步声，与他的心脏跳动相关联，每靠近一步，心就跟着提起来一点。
他揪着伤痕遍布的双臂，恐惧到无法呼吸。
窗外阳光灿烂，却怎么都照不进漆黑的柜子里。
直到白茶的香味透过罅隙，挤进满是灰尘和腐朽霉味的狭小空间，几乎破散的游魂才慢慢回归实处，他知道，母亲回来了。
外面那恶魔不再喊着他的名字，矛头转向另一个人，撞击和物品碎裂的声音不绝于耳。
他颤抖着从柜子里爬出来，隔着一扇不大的门，低低的嘶吼声仿佛响在耳侧。
飘散在空气中的白茶味道愈发浓郁，那禽兽将她和带回的茶叶一起，打翻在地。
迄今为止，那些回忆依然是困住他的梦魇，如附骨之蛆，稍有不慎，波动的情绪就会搅动肺腑，将他卷回那种濒死的状态。
这就是南黎说的病，造成表达能力缺陷的主要原因。
祈颜哼哼两声后，再次沉沉入梦，游澈抱着他，断断续续眯了会儿，整晚入眠的时间加起来不到两小时。
往常，游澈都会在祈颜醒来之前离开，一来是他的作息规律，二来也怕小少爷不好意思。
祈颜的觉很长，晨曦已将房间照得亮堂堂，他还没有要醒的迹象，搭在游澈身上的手偶尔动一下，摸索着环得更紧。
腕表的时针转到九点半，祈颜才心满意足地伸了个懒腰。
迷蒙中，感觉手碰到了什么东西，紧实的，微微热。
“该起了。
”游澈控制住那只乱