亦知道，自己不能拖着过去的自己和盛星河相爱。
疗养院房子的阴面在外墙的砖缝上生了密茸茸的苔藓，形成一种自然优雅的网。
此时下着暴雨，苔藓如吸了水的海绵附在砖缝上。
闻亦穿过长廊，突然发现自己手里还拎着装石膏的袋子，太紧张了，都没注意到。
他来到了闻琳琅所在的病房，走了进去，闻琳琅坐在床边没有抬头。
闻亦看她身上的衣服，还有头发，收拾得都很干净。
这家疗养院价格不菲，环境好，服务也很到位，可以让一个精神病患者做到看起来的体面。
医生看了闻亦一眼，像以前无数次那样提醒他：“别离她太近，会伤你。
”
像说一条名声极差应该远离的恶犬。
然而闻亦不可能在闻琳琅身边缺席，冒着每次可能都要受伤的觉悟。
因为闻勤生已经老了，人们看着他，就可以看到他生命的尽头。
闻家的佣人，疗养院的工作人员，想要这些人照顾好闻琳琅，所需要支付的不仅仅是佣金，还有家人的在乎。
如果连闻亦都对她不闻不问，她很快就会被敷衍、被怠慢，在剩余的人生中更进一步地丧失尊严。
医生说完就离开了，让他有事就按铃。
闻亦看着坐在床边的闻琳琅，她今年五十多岁，脸上开始有皱纹，给人的感觉却不是衰老，而是枯萎。
闻琳琅以前也不是这样的。
闻亦见过母亲年轻时的照片。
那是他出生前一年的夏天，闻琳琅要坐游轮出游，置办了很多行装。
她站在镜子前对镜自照，闻勤生在一旁抓拍了这张照片。
照片上，闻琳琅站在镜子前，穿着一身洁白的洋装，整个人看起来光华通透，表情看起来有些苦恼，她在为戴哪一朵腕花而纠结。