“手术结果只有两个，要么百分百成功，要么百分百失败。
”
最后两人也没商量出结果，都怕去摁那个胜负几率各半的开关。
一场冷雨，彻底斩断了夏季的尾巴，秋天真的来了。
盛星河从医院回家，进屋的时候，闻亦躺在沙发上睡着了，脸上盖着一本打开的书。
茶几上乱七八糟的全是些零碎东西，都是盛星河小时候的玩具什么的，这些天都被闻亦寻宝一样一点点扒拉出来了。
盛星河看到他居然把自己小时候用剩下的蜡笔都翻了出来，以前的东西质量是真好，那些蜡笔现在都没褪色，还能用。
他拿起闻亦脸上的那本书，是他高中时学校发的课外读物。
闻亦翻到的那一页是首诗。
《夜正深沉》
——佩索阿
夜正深沉
我因梦见你而醒来，
星空灿烂静寂汹涌。
我想爱你，却无能。
夜色把我围拢。
或许我会想起，
梦中的你是另一个人，
这样我梦中所见就会失而复得。
但是我梦醒了，
在房间里我清晰看见的是你。
失去你，无法入睡!
你曾是谁
我不知道。
凭窗望去，
每一颗星星都在诠释它的法律。
没有梦，我如何拥有你
……为什么我无法入睡
盛星河接受的教育使他能够通读大段的专业资料，晦涩难懂的文献，也就仅此而已了。
“夜正深沉”，“夜色把我围拢”这种东西，并不存在于盛星河的语言系统中。
他读书时读到类似的这种短句，思绪总是会被绊一下。
然后略过这里继续往前走，并不回头看一眼。
盛星河体会不了诗歌之美，因此判断自己不是一个浪漫的人。
所以之前他也想过，是不是正是因为自己不够浪漫，不够热烈，让闻亦不相信他的感情，所以才那么冷漠。
可其实并不是。
那天闻亦喝醉，打电话让他去接，他大半夜从床上爬起来赶了过去。
到了地方，闻亦不上车，反而是拽着自己走到他那个叫白景的朋友面前，很得意地说：“我是不是说了，不管什么时候，我打个电话他肯定来。
”
骄傲的样子，像展示一件战利品。
那时候盛星河才明白，闻亦不是不相信，他只是不在乎。
果然，那晚他把闻亦送到家后，闻亦张口就是指责。
“都是你的错。
”
他觉得盛星河表达爱意是件错误的事。
现在也是，这些天里，闻亦总能对自己的感情展现出惊人的钝感。