季瑾低头看了一眼，是杜拉斯的《情人》。
他有些诧异，因为眼前的人看上去不像是一个会读这样的书的人，但季瑾只是微微一笑，摘下自己手上的厚重手套，认真仔细地把散发着浓郁奶香的黄油曲奇分装到精致的透明盒子里。
“你看过这本书吗？”
齐曜的语气听上去很随意，但似乎又带了些不易察觉的试探。
季瑾背对着他闭上眼睛，记忆如流水般在自己弟弟留下的一筐书籍里飞速掠过，书页已经泛黄的那本小说封皮已经脱落，但内容却清晰地印在自己眼睛的视觉层上。
“J’aimais?moins?votre?visage?de?jeune?femme?que?celui?que?vous?avez?maintenant,dévasté.”
季瑾默背出声，视线轻而易举地躲开齐曜探究的眼睛。
那本书没有了封皮，自己的弟弟却依然收藏着，里面还有密密麻麻用薄纸写的注释，一页一页附在那本书上。
不仅仅是看过的程度，应该算是喜欢吧。
季瑾谨慎地扮演着季瑜的角色，在抬头时却看见齐曜向自己露出的微笑：“你的法语讲得很好。”
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
齐曜把书随意地合上，手边的栗子蛋糕却一动也没动，他看向正注视着自己的季瑾，笑容忽然加深，“季老师，不要对我这么戒备，放轻松一点？”
季瑾这时才注意到自己的双手已经下意识地握紧，这是自己完全没注意到、潜意识里的动作。
他松开自己的手掌，若无其事地坐在一边，却再次思考自己联系对方，是不是反而是一个错误。