不知为何，望向了被被褥盖住，面色苍白的‘人’。
有什么东西，涩涩的，像是心中被硬塞了什么一般。
他不曾有过这种感觉，只觉得，今日这文书，改的让人有些烦躁。
墨也不好，为何会凝住，笔也不好，不该能滴墨。
该换一家供给的铺子了，该是偷工减料了，笔和墨，才会这般。
这般事情，平时是‘她’负责的
思绪至此，他捏住毛笔的手僵了一瞬。
以前这般时候，他晚间同‘她’说了，隔日，新的笔和墨，便会到了他的书房。
他从前，似乎也从未将这当做什么。
‘她’是他的妻子，是这丞相府的主母，这些，原就是应该的。
他予她需要的一切，尊重，爱护，照料。
她褪去自己的衣裳，他明媒正娶将人迎进门；她惶然不安，他予她府中的生杀大权；她想去江南看雪，他寻江南的宅子，同天子告假。
这般，她做那些，本就是应该的。
他抬笔就要是写，却如何都觉得，这笔，这墨，乃至这文书，都令人心烦。
冰天雪地，这屋中的炭火似乎烧得太足了些，他松了松衣领，露出修长白皙的脖颈。
不知为何，那扇窗，又被风吹开了。
一眼望去，又是漫天的雪色。
纷纷扬扬，似乎，一夜都不会停了。
外面亮着一盏灯，昏昏暗暗的，谢欲晚也只能看见一些房屋的轮廓，但入目，都是黯淡的一片白。
似乎因为光不够亮，原本洁白的一片，都晕晕沉沉的。
谢欲晚长眸半闭，少许，望向了软榻上的‘姜婳’。
‘她’比平日，还要安静许多。
他放下了文书，坐到了软榻边，手轻轻同她十指相扣。
软软的，凉凉的，又有一种怪异的僵硬，谢欲晚轻握着，什么都没说。
似乎，他也知晓，她再也听不到了。