先发现了她。
“许许？你回来了？”他拍了拍自己旁边的位置，“坐这里来吧。
”
好久没见，哥哥还是这么温柔。
许枳坐在床上，指尖划过被子，熟悉的布料，让她想起小时候和许榆相拥而眠的一个个夜晚。
“爷爷他……什么时候……”许枳忍不住开口。
“有一段时间了。
”许榆放下手机，手也撑到床上，“还记得爸爸妈妈没回来的那个周末吗？”
“是……我们淋着雨回家，他们留钱让我们自己吃饭的那个周六？”
“对……”
空气凝固了一瞬，许枳不知道许榆是不是和自己一样，想起了那个晚上发生的事，他们说过的话。
许榆低声开口：“我也是后面才知道，那天他们是带爷爷去医院检查。
”
“……什么病因？”
许榆敲了敲自己耳朵的位置：“这里面，恶性肿瘤。
也就是，癌症。
”
许枳之前只听说过癌症的可怕，可现在，切切实实降临在她身旁。
鼻腔里似乎还萦绕着那个房间里的恶臭，闭上眼就能回想起脓血与烂肉。
“当时还只是一个小鼓包，没人想到后面越长越大，成了现在这个样子。
他们为了不影响我们考试，就没打算在考试结束前告诉我们爷爷生病的事。
”
许枳的手抓着床单，喉咙里像堵着什么东西一样说不出话。
许榆看着眼前的妹妹，心里也是一阵难受。
他知道，即使爷爷奶奶从小对许枳算不上好，但她与他们生活了十二年，其中的感情不是他能够比得上的。
他安抚地拍着许枳的背，感到此刻说什么都话很无力。
许枳像是被许榆拍在背上的手打开了情绪的阀，爷爷气若游丝喊着孙女的画面又出现在她脑海之中。
许枳努力压抑着自己哭泣的声音，哽咽着趴在许榆的怀里。
许榆感受妹妹的温度和气息，僵了一瞬，选择将许枳抱在怀里，用温柔和陪伴安抚她的悲伤。
他们相拥着，除了眼泪，没人发声。