后来他问格蕾塔她说的话是什么意思，在下一次见面时。
这次，是他找上了门。
格蕾塔无法出门。
他起初只在感到疲惫时来到这儿，然后很快就睡着了。
所以两人总是在最开始说话，时间并不很多。
“那是我的母语。
”格蕾塔说：“我的母亲出生在一座叫做尼斯的城市。
”
“但你的头发是黑的啊。
”他用手指卷起格蕾塔的长发，将它放到唇边，又碰了碰她的眼下：“眼睛也是深色的。
话说，你为什么会在这里？”
这是他第一次对格蕾塔的过去产生兴趣。
关于自己为什么会一个人住在这里，这座花园和屋子是从哪里来的，她是谁，从哪里来，要到哪里去。
格蕾塔对述说这些不感兴趣。
“可能，是我的运气比较好吧。
”她翻了个身：“别说这些了，天很快就要亮了。
”
那时她实在很大胆，大约是青春期的荷尔蒙控制住了她，又或是被小狗蛊惑了。
两人能从夜晚醒至天明。
有时格蕾塔会望着他离开，他并不回头，她从窗户里看到他走过花丛，从这世上最脆弱也是最成熟的存在中穿过，她总会不自觉地想：让他变得更强吧。
有少数几次，他会带着伤来，却从不告诉格蕾塔怎么会受伤。
她要拿来医药箱，他又说这些伤口会被人轻易治好，疼一会儿也没关系。
在两人拥抱时，格蕾塔好像也能触碰到他的疼痛。
“这样你就不会忘记我了。
”他说：“我很少受伤，疼的时候不多，下次就会注意不要犯错。
”
格蕾塔听了，问：“你的意思是我们之间是错误吗？”
他忽然发现自己说错了话，一时失去语言。
格蕾塔捧住他的脸庞：“既然是错误，就要承认，不是吗？”
“我错了。
”他并不情愿开头，扭过了头去：“我不是说我们之间是错误。
我是说我想让你永远记住我。
原谅我吧。
”
于是他又成了格蕾塔的，只属于她一个人的小狗。
他不在的时候，格蕾塔也很忙碌。
从睁眼后到躺下前，她的大脑里都被不断地灌入新的东西，老师们把这些叫做知识，对她而言，它们就像积木，在她的脑中层层迭迭，变换着各种形状，组合又分离。
格蕾塔承认，她很轻松地学会了被摆在眼前的东西，不过，之后