“那，就不客气了。
”米仓枝夏迈出一步，和小浣熊似的踮着脚飞快地溜进厨房，坐在了已拉开的椅子上。
她低垂着脑袋，想让落在前额的头发多少遮蔽自己狼狈的样子。
要拿起勺子，看到手指上沾着的黑泥，又顿住了动作。
饭前要洗手。
但都到了要吞碗的紧急关头，还管那些做什么。
米仓枝夏舀了一勺带汤的软饭，放到嘴边吹了吹，咬住了勺子。
类似的金属质感再次唤醒了她片段式的记忆。
“以为得让人抬你出门，长了脚就好好走路。
”
去相亲那日的早晨，她在餐桌旁意外遇到父亲。
当时她正在喝汤，父亲走进来，赠予了她充满讽刺的话语。
他不忘说道：“今天见到迹部家继承人，要是你敢做出什么失礼的事，就再也不要进这个家门！”
所以我逃走了，再也不会回去。
热乎乎的汤水在口腔里打转，大颗大颗的眼泪滚了下来。
北信介正准备先离开厨房，看到她哭成这样，脱口问道：“是伤到了哪里？山上有不少需要注意的野生植物。
”
米仓枝夏一时要笑出来，但连陌生人都知道关心她是否受伤，最亲近的人却毫不在意对她造成的伤害，眼泪更是不受克制啪嗒啪嗒往下掉。
“我……我没事……”她抽抽嗒嗒地说，可是却越哭越大声。
她放下勺子，抬手挡住了脸，肩膀颤抖，想着自己一定哭得很难看。
“可以……别看着我吗……”她边哭还边说，“请你……转过头去……”
北信介默默地走到一边，拿起抽纸放到桌上。
他注意到她还光着脚，应该是没注意到放在房间里的拖鞋。
身后的门被拉上了，细节温柔，让米仓枝夏的胸口一阵抽痛。
她哭了好久，哭着哭着又吃了起来。
一只手拿着纸巾擦掉眼泪，另一只手将汤泡饭塞进肚子里，她想自己定是将这一年的眼泪都流光了。
……
北信介站定在走廊上，手指按在门边。
指尖上的茧经年已磨成厚厚一层，比钢琴演奏家的指腹还要有韧性。
一门之隔的哭声渲染了这个夜晚，关在封闭的空间内更显孤独。
但他没有停留太久。
到听见勺子与碗碰撞的细碎声音时，北信介就迈出了脚步。
是的，首先要吃饱。
只有填饱肚子，才能拥有力量。