眯了眯眼，透过草帽看向那影影绰绰的寸方天地，想不远处的这条河，想他还没摸熟的饵线，想他快抽完的烟丝，想下一次集会是什么时候。
他是在工作后开始抽烟的，旧报纸卷烟丝，火柴一划，尼古丁的味道从鼻腔到肺腑流窜，被麻痹的神经驱使大脑皮层兴奋，放空，什么鸡零狗碎都随烟圈儿散出去，缭绕着在四野中消失殆尽。
下次集会还远，他摩挲着拇指，拿下草帽，从地上跃起，借着精壮的腰力，起的利索。
他拍了拍背后的土，收起鱼竿拎起马扎，朝镇里走去。
供销社建在马路口，四通八达，穿个街都能看见那青瓦下气派的门楼，朱红笔勾出磅礴的字样，大敞的前门和后门来往着熙攘的身影。
辛梁星进供销社的时候，白砚正在打算盘，噼里啪啦的珠算声比炮仗都热闹。
他看白砚上下曲弹的手，干净，指甲缝里没有灰，极是文静的一双手。
白砚在一团阴影中抬起了头，猝不及防的望见辛梁星，他好像刚从外头回来，发际冒出汗珠，晶莹的挂着。
辛梁星一手放在柜台，漫不经心的扫过橱窗，问：“烟丝有吗？”
隔着个柜台，站的有些近，细嗅能嗅到他身上被蒸腾过的肥皂味，纠着浅浅的咸汗，白砚勾头，轻轻吸气，话音飘忽着说：“有。
”
铜造的簸箕铲过烟丝，秤杆翘高，辛梁星看见他拨秤砣，拨到不听话的秤杆在他手中服帖，“要多少？”他问。
“三两。
”
白砚招呼他过来看秤，辛梁星摇摇头，说：“你看就行了。
”
没来由的信任，也不是不存在缺斤少两的情况，别人来都是把秤盯死了，少有他这种不把买卖当回事儿的人。
白砚不会少他的，更不会多他的，公家的东西，该怎么就是怎么。
白砚用油纸把烟丝包的四四方方，细麻绳捆着递给辛梁星，辛梁星搁下钱，抄起鱼竿，迎面走入春日中。
到了晚间，温度降下来，辛梁星坐在屋顶，看深蓝天幕上渐渐闪亮的星星，猩红的烟头在暮色中忽明忽暗。
还没彻底黑透，他眺向远处，能看见香樟树巨大的树冠，像坠落的一团云，又像半截孤山。
斯斯文文的敲门声骤然响起，辛梁星咬着烟嘴含糊不清的问：“谁啊？”
“我…白砚。
”回话的声音小，怕被听去，又怕辛梁星听不到，固执的强调道：“是我。
”