谢醒心里清楚，自己是最舍不得离开的那个人。
于他而言，时一每一次向外试探的表达，都是她悄然生长的印记，却也像是对他依赖的无声反叛。
十年光阴的年轮缓缓碾过，早已爬满他张扬爱意的枝丫，盘根错节，深入骨血。
时一那双婆娑的杏眼，总盛着他读不懂的情绪。
是对他的恐惧？还是挨过教训后，他搂着她时那份温暖带来的眷恋？她自己说不清，于是谢醒便亲口告诉她。
“我是最爱你的，难道不是吗？你也说过，长大了要嫁给我的，对吧？”
时一望着他曜石般漆黑的眼，那里面翻涌着汹涌的爱意，带着钻石十级莫氏硬度般的坚定。
她信他的眼睛，甚至胜过信自己。
自闭症不仅在生理上慢慢侵蚀她，更在心理上留下难以磨灭的印记，而这，恰恰给了谢醒一个天大的机会——他要成为第一个教会她如何去爱的人。
时一在谢家待了一周，身上与脸颊的红痕早已被家里常备的特效药抹去，不留一丝痕迹。
谢醒捧着她恢复如初的小脸，低头用薄唇轻轻啄吻，明明未施粉黛，却自带着楚楚动人的韵致，让他百看不厌。
时一仰起脑袋，乖巧又主动地任由他亲昵蹭吻。
明明用着同一款沐浴露，谢醒却在她身上嗅到了别样的气息——暖暖的，像午后漫过全身的海浪，带着温柔的包裹感，光是想想，就让人浑身惬意。
他埋在她颈间，久久不愿抬头。
炽热的呼吸蹭得时一耳尖发痒，她像只小猫似的轻轻挣扎。
“别动，让我再抱抱。
”
过了许久，他换了姿势，让时一背靠着自己的胸膛，下巴搁在她肩头，将她整个人牢牢圈在怀里。
厚实的臂弯，给了她十足的安全感。
“我要离开一星期。
”他语气平淡地开口，眼眉微垂，不动声色地打量着时一听到这话时的神情。
时一蓬松的发顶转向一侧，眼