搭地同他闲聊起来：“今天上班怎么样？累不累？”
“不累，这几天客人不少。
”许童掀起眼皮，视线掠过陈旧的旅馆玻璃门掠过，忽然开口：“你别住在这儿了，不安全。
”
陈冬动作一顿，筷子有一下没一下拨弄着烤茄子上头的那层蒜蓉，随意应道：“我觉得还好，反正也不多住，等过几天找到工作就搬出去。
”
腕骨忽地被只粗糙的大掌握住，指腹上粗粝的厚茧磨得皮肤都泛起层红。
“我睡不着，陈冬。
”
沙哑的，蕴着克制痛苦的话声传入耳中，连带着覆住她腕子的手掌也微微颤抖。
“你用陌生的号码跟我打电话，却什么都不告诉我。
我不知道你的地址，不知道你的情况……我什么都不知道。
”
“你不愿说，我便不会追问你。
”他缓缓地，紧紧地握住她的指尖，眼睫轻颤：“我晓得你不想叫嫂子担心，才不愿回去……你和我搬来一同住吧？我可以睡沙发、睡地板，但是不要住在这儿，太危险了。
”
陈冬抬起头，对上他那双漆黑、翻涌着煎熬痛楚的眼瞳，酸涩感充斥了整个鼻腔。
爱会滋养灵魂。
他从前也拥有一双细腻的手掌，宛若所有娇生惯养的孩子一般，散发着不食人间烟火的天真烂漫气息。
仅仅不过一年，这掌心就如同腐朽的枯木，粗糙得像坚硬得树皮。
是她太自私了。
她这么想道。
许童的世界，从来只有她和爷爷。
如今爷爷已经去世，她也自顾自地离开，想去追逐快乐的、幸福的生活，徒留他一人在原地默默地等待。
她想起那天满地的狼藉，想起他被按在沙发上，面颊涨得通红，却仍然无声地拼凑着她的名字。
她哽咽一声，手指轻抚上那两瓣温润饱满的双唇，指尖缓缓触摸着唇角那片青紫的淤痕：
“……对不起。
”