到七楼角落的病房门外，透过观察窗，时隅看到病房里有访客。
那是位西装革履的年轻男人，头发梳得一丝不苟，他弯下腰，边滑动手中的平板，边朝会客区真皮沙发上的男人毕恭毕敬地做汇报。
沙发上的男人头裹纱布，从时隅的角度，能看到他俊朗，略显苍白的侧脸。
病容无法掩盖他天生的上位者气质，依旧睥睨众生。
谈话内容令男人不悦，他表情冷淡，交待了西装男几句。
西装男恭敬地点头，直起身退后两步，拿出随身带的平板操作起来。
时隅擅长且喜欢观察，但对象通常非人类，陆常照是他唯一喜欢观察的人类。
他的长相完全契合时隅的审美，观察他时，他常常会忘了时间的流速。
根据21天法则，人养成一个习惯需要21天。
他观察陆常照所花的时间，不知有多少个21天，说是形成习惯也不足为奇。
察觉到病房外的视线，男人扭头，掀起眼皮，凉凉地扫过来。
他眼底薄薄结了一层的冷漠，视网膜捕捉到门外时隅的面容时，犹如被疾风倏地吹去的薄雪，褪却了所有距离感，被若有似无的缱绻所取代。
男人朝他招手，跟招呼小猫小狗似的。
时隅的手不受控制地拧开门把手，推门走了进去。
私立玛利亚医院的豪华病房，比公立医院的普通病房宽敞多了，病房内除却病床，为陪护准备的沙发，还有专门的会客区，用餐区，巨大水晶吊灯奢华，冰箱，洗衣机，盥洗室等电器和设施一应俱全。
陆常照起身，唇角弯起浅浅弧度。
他接过时隅手中沉甸甸的饭盒袋子，捏了捏他柔软的掌心。
注意到他掌心被袋子勒得泛红，他不禁皱眉：“怎么不进来，在外面站很久了？”