视频。
乐乐尴尬地挠挠头问：“我剪得不好啊？”
派对结束之后，投影屏的画面还停在江边那里。
徐冬河在餐桌边收拾着空酒罐。
李致知抱腿坐在椅子上抽出蛋饺夹在礼物里面的信。
蛋饺说：小男神，生日快乐啊。
我和你说，徐冬河一开始和我们说，他谈了个男朋友的时候，我和乐乐把那句话颠来倒去翻译了一下，并做了几个小时阅读理解。
徐冬河说，真的，他有了个男朋友。
我和乐乐、徐冬河在复读学校认识。
他当时常常一个人闷坐在教室后排解着题目，性格也是又闷又呆瓜。
高考结束后，我们一起喝过一次酒，喝得烂醉之后，我才哭着和他们说，我被校园霸凌过。
高三一整年，那些细小的语言和行为如同针孔，即使我看起来痊愈了，我的动脉上永远有被扎开抽过血的痕迹，而且时时会疼。
乐乐有个蛮畸形的家庭，爸爸妈妈离了三次，复婚了三次，各自外面还生了别的孩子，反正不清不楚的。
我们讲完，徐冬河还是那样，闷喝着酒，关于他的事他从来没跟我们讲过。
我和乐乐好怕他就会那样闷闷地过完大学四年，所以常去找他玩。
乐乐给你剪生日视频的时候我们才知道，你们两个很早就认识了。
他以前原来是个大寸头，校服拉链规规矩矩拉到头，背一只很旧的帆布书包被你拉着到处跑。
你们常很晚了还在街上闲荡，带着某种似是而非的快乐开玩笑、吵架或是说悄悄话。
我从这些那些断续的片段里很难拼凑出什么，包括视频里其他的那些大人是你们的朋友还是谁，包括为什么拍视频的人都是你，但那只手机最后是他在用。
因为我也有想要绝口不提的年月，所以我理解你们的缄默。
不管怎么样，你们重聚了，而且跨过那几年，长大成人了。
李致知，欢迎成为十九岁的大人。