又做梦了。
自从金橘死后，小竹经常做起关于过去的梦，那段本该被她遗忘、再不愿想起的过去。
那不过是一个再普通不过的日子－－
娘又病倒了。
在她的记忆里，娘的身子似乎一直很不好，爹说是家里穷，怀她的时候伤了根本，这才一直缠绵病榻，浓浓的药味永远充斥着整个院子。
她其实很讨厌药味。
那种縈绕不去的，房间和衣衫怎么也去不掉的苦味，如影随形，就像她捧着竹篮，去溪边浣洗时，经过的婶婶和姨娘们每每看向她的眼神，怜悯又叹息。
彷彿她的一生，便是这么个濛着悲色的调子，没有希望。
她捧着洗好的衣服回家时，正好听见爹在房里和娘说的话，近几日官府又课重了税，家中本就只有爹一个男人，家计重担都背负在他身上，他不只一次和娘叹息着说过这件事。
「朝廷税赋次次调升，这家中也得开销，凭我一人实在是难以应付啊……」
「都怪我，要不是我身子骨不好，怎会累得你和女儿如此辛劳？」
「这怎么能怪夫人，都是命罢了。
」爹如常安慰了几句，自是不忍苛责，只是想起了什么，终是难掩遗憾地叹道：「只可惜啊，竹晞是女子，若她是个男孩……」
若她是男孩，会怎么样呢？
爹没有说完，可她蹲在窗外，听得这一句叹息，内心却不是滋味。
她知道，爹没有说完的下半句话是惋惜。
惋惜她不是个男孩，若她是男孩，便能替他分担家计，早早出去干活，倒也不必如今日这般难熬。
可是为什么呢？
只因为她是女子，难道就是错的吗？
她没有反驳，也没有让爹娘知道她其实听见了的，只是一个人安静地坐在院子里。
依稀有风吹过，吹响了枝叶颯颯，吹皱了衣裳，吹乱了头发。
她抬起头来，看见了院墙外，苍苍竹影在她眼底起伏荡漾。
一阵风吹来，将孩童琅琅的读书声，送了过来：「娟娟群松，下有漪流。
晴雪满竹，隔溪渔舟。
可人如玉，步屧寻幽。
载瞻载止，空碧悠悠……」
她不识字，没读过书，可就这样听着听着，似乎眼前也能想像，在雪后初晴，靠岸停泊的一叶扁舟，映着悠悠清空，间散自适。
那是一个她从未有过、也不曾想像的另一个境界。
从那天起，她总会候在墙边，听着一墙之外的人，将一个又一个故事，说给她听。
那时候她想，要是她也学会了，也能将这些诗文说给人听，那么父母应该也能开心一些吧？
可她想得天真，在她好不容易于母亲床前，将那篇背了好久的文章唸完后，只见母亲神情哀戚，抱着她呜咽哭泣，而父亲也无声地别过头去，一句话也没有说。
没有想像中的讚美与欣喜，竹晞望着破旧的屋子里低声啜泣的母亲，与无声沉默的父亲，终于明白有些事不是努力就能挽回。
至此之后，她不再等在墙边听着少年琅琅的读书声，认命地将家事全揽在自己身上。
母亲的病越发重了，大夫说恐怕拖不过这个冬天，父亲听了只是沉默，可他每天早上出门，回来的时间越来越晚，身上还添了好几道伤口。
竹晞看在眼里，什么也没有说。
直到那天，下了入冬后的第一场雪，母亲看着精神好了些，将她牵到身边，拉着她的手，头一次认真又温和地看着她的女儿，唤她的名字：「晞儿，是我们对不起你，让你和我们一起困在了这里。
」
「对不起……」
她知道，女儿从小聪慧，也想像其他孩子那样上学堂读书，快乐地游玩。
她其实知道的，竹晞每天都会待在墙边，坐上一会儿，就为了听听隔壁人家的读书声……
那天，竹晞念给她的文章，她其实心里挺欣慰的，可她更是愧疚。
因为自己，连累了夫君和女儿，将所有人都困在这一方小小的院子里。
当天晚上，竹晞送晚饭来给母亲时，便发现她没气了，苍白的脸上没有苦痛，唇边掛着解脱的笑意，她没有哭泣，只是呆呆地坐在门口，等着父亲回来。
可这一夜，她坐到了天亮，也没等来父亲。
白日里，有人来告诉她，她的父亲在赌场得罪了人，被人打死了，让她自行处理，竹晞去了趟官府，没能见到官吏，便被人打发出来。
她没有钱，没办法，父母接连去世，让她顿时失去方向，小小的竹晞坐在门口，从昨夜坐到日落，忽然一道人影来到了自己身前。
她抬起头，看见一张熟悉的脸，是住在隔壁院子的姑姑。
她朝她伸出手，在身后橘红的夕照里，将她从绝望的深渊里拉了出来，走入了另一个世界。
那个她曾驻足仰望，灿烂光明的世界－－
知道她喜欢读书，兰安会带着她和儿子一起，在那丛竹子下，教她读书识字；也会握着她的手，教她写自己的名字。
「竹，为君子之徵；晞，谓将旦之时，日之光气始升，明不明之际。
」兰安温柔地摸了摸她的头，目含期许，道：「你父母为你取了个好名，你当以为许，做个照亮自己也温暖旁人的人。
」
小竹晞不懂就问：「就像姑姑一样吗？」
兰安一愣，随即温和地笑了起来，捏了捏她的鼻子，道：「姑姑见过风雨，自然不如初时纯粹；可你还小，姑姑相信你一定能做得比姑姑更好。
」
小竹晞歪了歪头，没有回应，可心里却偷偷反驳她的话。
在她心里，兰安就是天底下最好最好的人，再也没有人比她更好了。
可那时的她年纪尚小，看不懂兰安当时眼里的晦暗，直到很多年以后，她才知道－－那叫“后悔”。
而事实证明，她是对的。
兰安看错了人，她无法照亮自己，带给别人的永远只能是怨恨与死亡。
竹晞披着夜色，穿过长长的甬道，拐过曲折的小径，来到了东宫书房后池边的林子里。
那里有棵金桔树，一旁堆着个小土堆，像是被人新翻过一样，她将带来的糕点放在那里，一个一个排列整齐。
这里是金橘安葬的地方。
金橘死了，是她亲手杀的，当时太子妃就躲在这里，瞧见了太子和她对话，恍然发现真相，心神大慟，这才不慎落入湖中。
那时她就站在房里，其实她看见太子妃了，也明白她应该是要告诉太子，但那一瞬间她选择了包庇，她告诉靳尹只是猫而已；甚至为了让靳尹信服，事后不得已杀了金橘交差，以保全常瑶－－那是她第一次感性超越了理智。
她不希望那个单纯的太子妃就这样不明不白地死在阴谋算计之中－－她的眼前。
就当是，入宫之后，她真心待她的回报吧。
竹晞默默地想着，听见身后传来的脚步声，在她身边停下，「对不起。
」
竹晞摇了摇头，看向身后的维桑，「你也来看金橘？」
她和维桑因为金橘结缘，是小金橘贪玩从朝阳殿偷跑出去，才被凌侧妃碰上，让维桑送回朝阳殿来。
维桑怕猫，起初对于金橘的靠近很是抗拒，可不知怎地，金橘偏偏喜欢黏着他，这一来二去之间也渐渐打开他紧闭的心扉，建立深厚的情谊。
她平素照顾金橘，也随之与他多有接触，知道他看似生人勿近的外表下，其实重情重义，有着柔软单纯的心。
维桑是事后才得知金橘的消息，他沉默地在她身边坐下，也从怀