除夕，歷经几个鐘头的塞车和无数转车，我终于在傍晚时分抵达纯朴的乡下老家──位在这岛国最南端的「浪尾村」，一座临海的小城镇。
由于作为门户的海港正巧位居洋流交会处，使此处不论近海或远洋，自古便是渔业资源丰富的天然渔场。
睽违一年，又回到家了。
拖着一个小行李箱，手拎着刚脱下的西装外套，我仰头看着夜空，带着海潮特有的腥咸空气包围着我。
不过抵达终点并非漫漫旅程的结束，而是另一场苦难的开始。
「……阿纬，你交女朋友了没？那个大伯的二儿子在你这个年纪就当爸了，你要赶快追上去，要不要帮你介绍？你喜欢什么型的？跟你说，挑媳妇要挑乖一点的，然后年纪不要太大，不然生孩子辛苦，看你表哥取了个四十几岁的结果说生不出来，二姨气到不跟那媳妇讲话……」
「你现在薪水多少，今年年终几个月？什么时候买房？告诉你，卿婶的儿子已经在t市信中区贷了一间两房的套房；还有隔壁村那个升上经理的小高，他真够聪明，结婚时裤头一勒把房子买下去，现在贷款快还完了又再买一间！阿纬，你有在听吗？你年纪也不小了……」
「有啊有啦，我都有在打算……啊我再去开支啤酒过来，顺便帮春姨端菜。
」陪着笑脸打哈哈，我边忙着转移长辈们的注意力，边心忖魔王级的终极问题什么时候降临。
每逢农历过年，「浪尾村」的最大特色就是熟识的左右邻居会互相聚在一起吃年夜饭，这习俗源自古早的渔业丰收祭。
毕竟大家捕获的鱼种一样，加上自家种的蔬菜、圈养的家禽等也大同小异，煮出的年夜菜不外乎那几样，于是以前的人们索性採取热闹的办桌形式，全村一块吃。
反正你我一家亲，小孩红包也能因此多拿几包。
可我的红包永远都因为一个人而少了一点。
「啊、回来了回来了！夏家那个在美国念博士的回来了，唉唷，三年没见，越来越缘投了！阿纬啊，卡紧帮阳阳添碗饭过来，别忘了拿餐具，还有灶脚有隻鸡腿是留给他的，顺便端来。
」
烹煮年夜饭的场所在村长家的厨房，大人们说因为这种需要升火的传统炉灶煮出来的饭菜比较香。
小时候我得帮忙去捡适合燃烧的树枝和木材，还要负责守在灶口搧风等火种确实升起来。
明明那个人才大我两岁，却什么都不必做──就算一开始是我自愿的，但也不能这么理所当然地年年都成了我的差事直到这几年