“也不像你那不知道死哪里去的酒鬼爹。
”
“向坞，你究竟像谁？”
向坞没办法回答。
自他记事以来，父亲的形象便是模糊的。
上小学之前，向坞一直住在外婆家，因为常常生病，幼儿园几乎没上几天，身边也没有同龄的孩子。
外婆家有一股特殊的气息，像湿木在温暖的火焰里烤。
年幼时他还不懂，后来长大，渐渐明白，那是老人味。
村子里的年轻人都外出打工，老人们留下，死亡是可以嗅到味道的。
儿时，外婆总是教导他，遇事不要急躁，不要与人发生争执，凡事都要多商量……
后来，为了能上市里的小学，芳文洁把7岁的儿子接回到自己身边。
开学第一天，她教给向坞的是：“别人如果问你爸爸呢，你就说你爹死了，听明白没？”
外婆的葬礼向坞没能去，因为那天他在考期中考试。
10岁的那个冬天很冷，那是自开学之后第二次，芳文洁踏着风雪，放学后来接他。
一向坚强的女人流出许多的眼泪，展现出如雪一样薄一样冷的脆弱，将他紧紧抱在怀里，低低啜泣。
“妈妈只有你了。
”
小小的向坞回拥了那个怀抱。
##
“我讨厌炒饭。
”叶泊语说。
烧烤摊上烟雾缭绕，到处都是人，男人女人，无一例外，都在叶泊语坐下的那刻，将目光有意无意地投在他身上。
欣赏的、嫉妒的，各种情绪隐没在层层烟雾下。
向坞不习惯被注视。
尽管不是对他。
叶泊语旁若无人地和他对话，还是引来一些人的瞩目。
硬着头皮坐在叶泊语的对面，他的心思压根没在对话上。
脸颊被掐住时，他还来不及反应发生了什么。
用力被拉拽一下，他吃痛地惊呼一声。
“我说，我讨厌炒饭。
”
向坞茫然了。
向坞捂着自己被掐得通红的半边脸颊，陷入深深的茫然。
叶泊语倒没用多大的劲儿。
可那是肉啊。
他的皮肤又白，冷不丁掐一下，还是很明显的。
干嘛掐他？
向坞显露出茫然又无辜的神情来，叶泊语没有丝毫负罪感地说：“你走神了，没听我说话。
”
“啊。
”那他应该为此道歉吗？向坞拿不准，还是捧着脸颊。
“不吃炒饭？”
“不吃，油多。
”
向坞有些可惜地说：“我做炒饭还挺好吃的……同事说的。
”
小小补充一句，不是自卖自夸。
叶泊语眼皮撩起来，“那怎么