灯光昏黄，烛火摇曳。
影子在墙上被拉得很长，彼此交迭，像一张无形的网，悄无声息地将每一个人困在这间屋子里。
餐桌上摆着异常丰盛的菜肴。
炖得软烂的牛肋骨，泛着油光的香煎蘑菇，撒满迷迭香的烤面包。
还有一盘颜色艳丽的烤甜椒，红得像鲜血，绿得像腐坏的苔藓。
番茄汁顺着白瓷盘的边缘缓缓流淌，林芙面色一阵恍惚。
马什坐在主位，旁边是林芙，怀尔德和保罗坐在对面。
怀尔德笑得一脸天真，像纯真的小孩。
但他那双眼睛里藏不住什么，目光频繁地在伊娃身上游移，带着无法掩饰的回味与暧昧。
保罗低头埋头吃饭，表情看不出什么情绪。
马什依旧优雅。
他帮林芙添菜，温柔地询问她想吃什么，听到答案后倾身添进她的餐盘，是温柔体贴的丈夫模样。
“……对了。
”林芙低头切着盘子里的牛肋骨，声音轻快，像是随口一提，“今天没见到艾萨克，他去哪了？”
空气微不可察地停顿了一瞬。
对坐的两人几乎同时抬头，互相看了一眼。
怀尔德先示意保罗拿出录音。
保罗迟疑了一瞬，说道：“艾萨克在电话传真机里留了话，说他得先走了，家里突然出了点急事。
”
“什么急事，走得这么匆忙，连招呼都不打一个。
”马什咬着叉子，耸了耸肩。
怀尔德接话：“这...我们也不清楚，他说之后回到市里再解释。
”
“……是吗？”林芙轻笑，抬眸看了他们一眼，“那还真是可惜。
”
可惜没有早点离开，否则也不会死于非命。
她低下头，假装继续切着盘子里的牛肋骨。
但在餐巾下，她的指尖却悄悄攥紧。
艾萨克已经死了。
那是谁，在电话传真机里留下的录音？
是谁，在模仿他的声音？
烛火轻轻晃了晃，诡异的氛围在餐桌上蔓延开来，众人只是假装转移话题，后又沉默地吃着晚宴。