他的声音温柔极了，仿佛不忍心苛责初阳，但又必须把他想要的说出来。
他向来是一个直接的人，可是在初阳面前，他的直接都收束回去，像团毛线那样在他体内团得乱七八糟，再次表达出来时，就化成了柔和的风。
“你知道高中的时候我有多羡慕你们吗？”
张阅宁没有提明来的名字，但初阳知道他是在说他。
“去年你问我会不会幻想和喜欢的人在一起的样子，其实我会幻想，每天都在幻想。
”
初阳的眼泪淌得越发汹涌，他感觉到自己的嗓子也被一片深海淹没了。
张阅宁继续说：“有一次你和明来一起回家，你家里人没来接你们，你们坐公交车走。
”
初阳脑子里迅速浮现了张阅宁描述的这个画面。
和明来在一起的每一帧每一幕都如此清晰而恒久。
只要念头一闪现，画面就自动从他的身体里跳出来了。
那不过是一个再平常不过的周六下午，他们签退回家，因为两家家长都有事，他们只好自己坐公交车回去。
张阅宁向来是由司机接送的，那天他看到初阳和明来自己走，他就让司机先回去。
然后他跟在初阳和明来身后，走了十来分钟的路程去到公交车站。
三个人上了同一辆公交车。
因为学生多，他们上去的时候已经没有位置了，明来就把初阳拉到后车门门边，他扶着车门前那颗栏杆，把比他矮半个头的初阳保护在一个小小的圈里。
公交车摇摇晃晃，每到一站都有人下车，那时初阳就会双手攥着明来腰间的衣服，整个人都贴在他怀里。
张阅宁这样看了他们一路，他们没有发现他。
从前他想只要自己看不见，不去想，就不会这么难过。
但是后来，他越是逼迫自己不去想，他