同样的目的线路，且都不着不急，脸上除了疲惫就是一种总会到达目的地的散漫。
淹没在陌生人流里，什么都不做，也能去到自己想去的地方，
这些人流中，有的人在第二站下车，有的人在第十站，而有的人从初始站坐到终点站，从城市的一端到达城市的另一端，能经历一场放空的短暂旅行。
把窗户打开的时候，想要死，也很容易跳出去。
明来经常想，等他活到该死的年纪的时候，或许他会选择跳公交。
或者是大巴——那种行驶在高速公路上，能够横跨好几个城市的大巴。
但现在还不是他的死期，所以他只是把手肘住在窗沿上，安静地注视外面流逝得不算太快的风景。
窗户只开了细细一条缝，微风拂进来，掀起他的稀碎刘海，露出饱满光洁的额头。
张阅宁在隔着过道的对面位置坐下，他看到明来的脖子上挂着虎眼石——初阳送的那颗。
不知道他为什么改挂在脖子上了。
但无论挂在哪儿，它都很闪耀。
张阅宁从没收到过初阳的礼物，就是在看到琥珀坠子闪耀的那一刻，他第一次，如此强烈地嫉妒明来。
明来歪过头来，一双清冷的眼睛注视他。
两个人对视半晌，明来问：“你怎么在这儿？”
因为疫情，公交车上的位置仍然是隔开的，明来的声音就有点大。
张阅宁说：“我要去驾校。
”
“我也是。
”
俩人相顾无言。
公交车到站停下，那两个说着流行梗的男生下了车，整个车内空间便都安静下来。
张阅宁换坐到明来身后。
这样他们看到的就是同一个角度同一个高度的风景了，甚至感受到的微风也是同一缕。
车子又缓缓启动，车身随之一抖，张阅宁不住地往前扑去，手搭在了明来肩上。
明来的肩被太阳晒太久了，很烫。
他穿一件很薄的白t恤，布料非常软。
张阅宁收回手，问：“你妹妹怎么样了？”
“完全康复了。
”
“那就好。
”
车子开始平稳地往前行进，冒出引擎运作的嗡嗡声。
但习惯之后，这种声音并不吵闹，甚至会让心里宁静下来。
“你说初阳会不会死了？”明来说。
“不会。
”张阅宁笃定道，“他不是那样的人。
”
“他是什么样的人？”
“不会产生自杀念头的人，只要没有意外，初阳就不会死。
”
风呼呼地吹进，张阅宁的刘海也被掀起来。
他们用平常交流的音量说话，但因在风中，显得很细很散，像是说给自己听。