，某种钝钝的体感竟被原样唤起。
她睁开眼，偏头望向窗外。
风停了，可鼻腔里像还残留着那毯子的味道。
淡淡的干净，像被阳光烘烤过一样。
她没什么表情，只把窗摇了回去。
晚饭时她胃口不好，菜一入口就有些苦。
厨房小声问要不要换清汤，她摇头，说：“不饿，今天吃太多了。
”
上楼前她经过水吧想倒水。
那只她惯用的玻璃杯沿，有个佣人刚擦过的水渍，她伸手拂了一下。
维生素瓶还在那里。
她照旧拧开，倒出一粒。
吞下那一刻，她忽然意识到，她已经整整二十天没有说过“我”开头的情绪性句子了。
没有“我今天有点累”、“我最近梦见什么了”、“我很难受”……通通没有。
她说的都是“谢谢。
”“还好。
”“可以。
”
一种社会化的、与情绪无关的语言系统。
她这才发觉，自己不是恢复得太快，是失去感受的能力太久了。
那一刻，她没有崩溃，连悲伤都没有，只剩一种温吞的无感。
她低下头，听见自己的呼吸声很轻。
也许自己应该搬走。
她想。
她知道，即使他们真的……分开，他也只会把这栋庄园留给她。
不留字句、不作解释，就像他一贯的方式。
可她无法、也不该继续在这里生活。
那样只会永远活在他的气息里，活在每一个窗帘的褶皱、每一个门把的角度、每一次水龙头开合的声响里。
沉纪雯低下头，盯着那只空水杯看了一会儿。
灯光在玻璃上浮出一圈很浅的亮纹，渐渐晃了一下。
她站得太久，仿佛连视线都轻微地失了焦。
她没扶桌，也没坐下。
只是慢慢转身，上楼去了。
身后厨房的灯还亮着，佣人收拾的响动早停了，整个一楼空空荡荡。
像她自己。
站在这栋房子里，心跳还在，却已经找不到了。